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PRÉFACE 



lorsque cette étude parut pour la pre-* 
mière fois, M. Stuart Mill me fit rhonneur de 
m'écrire « qu'on ne pouvait donner en peu de 
» pages une idée plus exacte et plus complète 
» du contenu de son livre, comme corps de 
» doctrine philosophique. Seulement, ajou-- 
» tait-il, je crois que vous vous trompez en 
» regardant ce point de vue comme particu- 
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» lièrement anglais. Il le fut dans la prem ière 
» moitié du xvm* siècle, à partir de Locke, et 
» jusqu'à la réaction contre Hume. Cette réac- 
» tion, commencée en Ecosse, a revêtu depuis 
» longtemps la forme germanique, et a fini par 
» tout envahir. Quand j'ai écrit mon livre, 
» j'étais à peu près seul de mon opinion, et, 
ï) bien que ma manière de voir ait trouvé un 
» degré de sympathie auquel je ne m'attendais 
» nullement, on compte encore en Angleterre 
» vingt philosophes à priori et spiritualistes 
)» contré chaque partisan de la doctrine de 
» l'Expérience.» 

Cette remarque est fort juste ; moi-mônae 
j'avais pu la faire, ayant été élevé dans la phi- 
losophie écossaise et parmi les livres de Reid. 
Ma seule réponse est qu'il y a des philosophes 
qui ne comptent pas, et que tous ceux-là, 
Anglais ou non , spiritualistes ou non, on peut 
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les négliger sans grand dommage. Tous les 
demi -siècles, et plus ordinairement tous les siè- 
cles ou tous les deux siècles, parait un homme 
qui pense : Bacon et Hume en Angleterre, Des- 
cartes et Condillac en France, Kant et Hegel en 
Allemagne; le reste du temps la scène reste 
vide, et des hommes ordinaires viennent la rem- 
plir, offrant au public ce que le public désire, 
sensualistes ou idéalistes, selon la direction du 
temps, suffisamment instruits et habiles pour 
tenir le premier rôle, capables de rajeunir 
les vieux airs, exercés dans le répertoire, 
mais dépourvus de Tinvenlion véritable, sim- 
ples exécutants qui succèdent aux composi- 
teurs. En ce moment, la scène est vide en 
Europe. Les Allemands transcrivent ou trans- 
posent le vieux matérialisme français; les Fran- 
çais, par habitude et dans une demi-somno- 
lence, écoutent avec un air un peu ennuyé 
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et distrait les morceaux de bravoure, les belles 
phrases éloquentes que renseignement public 
leur répète depuis trente ans. Dans ce grand 
silence, et parmi ces comparses monotones, 
voici un maître qui s'avance et qui parle. 
On n'a rien vu de semblable depuis Hegel. 



Janvier 4804. 
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SUR STUART MILL 



I 



V 



J'étais à Oxford l'an dernier, pendant les 
séances de la British A ssociation for the advance- 
mentoflearning, et j'y avais trouvé, parmi les 
rares étudiants qui restaient encore, un jeune 
Anglais, homme d'esprit, avec qui j'avais mon 
franc-parler. Il me conduisait le soir au nou- 
veau muséum, tout peuplé de spécimens : on 
y professe de petits cours, on met en jeu des 
instruments nouveaux ; les dames y assistent et 
s'intéressent aux expériences; le dernier jour, 
pleines d'enthousiasme, elles chantèrent God 
save theÇueen. J'admirais ce zèle, cette solidité 
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d'esprit, cette organisation de la science, ces 
souscriptions volontaires, cette aptitude à l'as- 
sociation et au travail, cette grande machine 
poussée par tant de braS; et si bien construite 
pour accumuler, contrôler et classer les faits. Et 
pourtant dans cette abondance il y avait un 
vide : quand jelisais les comptes rendus, je croyais 
assister à un congrès de chefs d'usines; tous ces 
savants vériGaient des détails et échangeaient 
des recettes. Il me semblait entendre des contre- 
maîtres occupés à se communiquer leurs procé- 
dés pour le tannage du cuir ou la teinture du 
coton : les idées générales étaient absentes. Je 
m'en plaignais à mon ami , et le soir, sous sa 
lampe, dans ce grand silence qui enveloppe là- 
bas une ville universitaire, nous en cherchions 
tous deux les raisons. 



H 



Un jour, je lui dis : — La philosophie vous 
manque, j'entends celle que les Allemands ap- 
pellent métaphysique. Vous avez des savants, 
vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous 
gône ; il est la cause suprême, et vous n'osez 
raisonner sur les causes par respect pour lui. 
Il est le personnage le plus important de l'An- 
gleterre, je le sais, et je vois bien qu'il le mérite; 
car il fait partie de la constitution, il est le gar- 
dien de la morale, il juge en dernier ressort 
dans toutes les questions, il remplace avec avan- 
tage les préfets et les gendarmes dont les peu- 
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pies du continent sont encore encombrés. Néan- 
moins ce haut rang a rinconvénient de toutes 
les positions officielles; il produit un jargou, des 
préjugés, une intolérance et des courtisans. Voici 
tout près de nous le pauvre M. Max Miiller qui, 
pour acclimater ici les études sanscrites, a été 
forcé de découvrir dans les Védas Tadoration 
d'un dieu moral, c'est-à-dire la religion de Pa- 
ley et d'Addison. Il y a quinze jours, à Londres, 
je lisais une proclamation de la reine qui défend 
aux gens de jouer aux cartes, même chez eux, 
le dimanche. Il paraît que, si j'étais volé, je ne 
pourrais appeler mon voleur en justice sans prê- 
ter le serment théologique préalable; sinon, on 
a vu le juge renvoyer le plaignant, lui refuser 
justice et l'injurier par-dessus le marché • Cha- 
que année, quand nous lisons dans vos journaux 
le discours de la couronne, nous y trouvons la 
mention obligée de la divine. Providence; cette 
mention arrive mécaniquement, comme l'apo- 
strophe aux dieux immortels à la quatrième 
page d'un discours de rhétorique, et vous savez 
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qu'un jour la période pieuse ayant été omise, 
on fit tout exprès une seconde communication 
au parlement pourTinsérer. Toutes ces tracas- 
series et toutes ces pédanteries indiquent à mon 
gré une monarchie céleste ; naturellement celle- 
ci ressemble à toutes les autres : je veux dire 
qu'elle s'appuie plus volontiers sur la tradition 
et sur rhabitude que sur Texaraen et la raison. 
Jamais monarchie n'invita les gens à vérifier 
ses titres. Comme d'ailleurs la vôtre est utile, 
voulue et morale, elle ne vous révolte pas; vous 
lui restez soumis sans difficulté , vous lui êtes at- 
tachés de cœur ; vous craindriez, en la touchant, 
d'ébranler la constitution et la morale. Vous la 
laissez au plus haut des cieux parmi les hom- 
mages publics; vous vous repliez, vous vous ré- 
duisez aux questions de fait, aux dissections me- 
nues, aux opérations de laboratoire. Vous allez 
cueillir des plantes et ramasser des coquilles, 
La science se trouve décapitée; mais tout est 
pour le mieux, car la vie pratique s'améliore, 
et le dogme reste intact. 



III 



— Vous êtes bien Français, rae clil-il ; vous 
enjambez les faits, et vous voilà de prime saut 
installé dans une théorie. Sachez qu'il y a chez 
nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, à Christ- 
Church par exemple. L'un d'eux, professeur de 
grec, a parlé si profondément de l'inspiration, 
de la création et des causes finales, qu'on Ta 
disgracié. Regardez ce petit recueil tout nou- 
veau, Essaysand Reviews; vos libertés philoso- 
phiques du dernier siècle, les conclusions ré- 
centes de la géologie et de la cosmogonie , les 
hardiesses de l'exégèse allemande y sont en rac- 
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courci. Plusieurs choses y manquent, entre 
autres les polissonneries de Voltaire , le jargon 
nébuleux d'outre-Rhin et la grossièreté pro- 
saïque de M. Comte; à mon gré, la perle est 
petite. Attendez vingt ans, vous trouverez à 
Londres les idées de Paris et de Berlin. — Mais 
ce seront les idées de Paris et de Berlin. Qu'a- 
vez- vous d'original? — Stuart Mill. — Qu'est- 
ce que Stuart Mill? — Un politique. Son petit 
écrit On liberiy est aussi bon que le Contrat 
social de votre Rousseau est mauvais. — C'est 
beaucoup dire. — Non, car Mill conclut aussi 
fortement à Tindépendance de l'individu que 
Rousseau au despotisme de l'Ëtat. — Soit, mais 
il n'y a pas là de quoi faire un philosophe. Qu'est^ 
ce encore que votre Stuart Mill? — Un écono- 
miste qui va au delà de sa science et qui subor- 
donne la production à Vhomme, au lieu de 
subordonner l'homme à la production. — Soit, 
mais il n'y a pas là non plus de quoi faire un phi- 
losophe. Y a-t-il encore autre chose dans votre 

Stuart Mill? — Un logicien. — Bien; mais de 

1. 
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quelle école? — De la sienne. Je vous ai dit qu'il 
est original. — Est-il h^élien î — Oh ! pas do 
tout; il aime trop les faits et les preuves.— Suit* 
il Port-Royal ? — Encore moins ; il sait trop bien 
les sciences modernes. — Imite-t-il Condillacî 
— Non certes : Condillac n'enseigne qu'à bien 
écrire. — Alors quels sont ses amis î — I-.ocke 
et M. Comte au premier rang, ensuite Hume et 
Newton. — Est-ce un systématique, un réfor- 
mateur spéculatif Î—U a trop d'esprit pour cela : 
il ne fait qu'ordonner les meilleures théories et 
expliquer les meilleures pratiques. Il ne se pose pas 
majestueusement en restaurateur de la science ; 
il ne déclare pas, comme vos Allemands, que son 
livre va ouvrir une nouvelle ère au genre hu- 
main. Il marche pas à pas, un peu lentement, 
et souvent terre à terre, à travers une multitude 
d'exemples. Il excelle à préciser une idée, à dé- 
mêler un principe, à le retrouver sous une foule 
de cas différents, à réfuter, à distinguer, à argu- 
menter. Il a la finesse, la patience, la méthode 
et la sagacité d'un légiste. — Très-bien, voilà 
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que vous me donnez raison d'avance : légiste, 
parent de Locke, de Newton , de Comte et de 
Hume, nous n'avons là que de la philoso- 
phie anglaise ; mais il n'importe. A-t-il atteint 
une grande conception d'ensemble? — Oui. — 
A-t-il une idée personnelle et complète de la 
nature et de l'esprit? — Oui. — A-t-il rassemblé 
les opérations et les découvertes de l'intelligence 
sous un principe unique qui leur donne à toutes 
un tour nouveau? — Oui; seulement il faut 
démêler ce principe. — C'est votre affaire, et 
j'espère bien que vous allez vous en charger. — 
Mais je vais tomber dans les abstractions. — Il 
n'y a pas de mal. — Mais tout ce raisonnement 
serré sera comme une haie d'épines. — Nous 
nous piquerons les doigls. — Mais les trois 
quarts des gens jetteraient là ces spéculations 
comme oiseuses. — Tant pis pour eux. Pour- 
quoi vit une nation ou un siècle, sinon pour les 
former? On n'est complètement homme que 
par là. Si quelque habitant d'une autre planète 
descendait ici pour nous demander où en est 
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notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou 
six grandes idées que nous avons sur Tesprit et 
le monde. Cela seul lui donnerait la mesure de 
notre intelligence. Exposez-moi votre théorie ; 
je m'en retournerai plus instruit qu'après avoir 
vu les las de briques que vous appelez Londres 
et Manchester. 



I. 



L'EXPERIENCE 



Alors, nous allons prendre les choses en logi- 
ciens, par le commencement. StuarlMill aécrit 
une logique. Qu'est-ce que la logique? C'est 
une science. Quel est son objet? Ce sont les 
sciences : car supposez que vous ayez parcouru 
l'univers et que vous le connaissiez tout entier, 
astres, terre, soleil, chaleur, pesanteur, affini- 
tés, espèces minérales, révolutions géologiques j 
plantes, animaux, événements humains, et tout 
ce qu'expliquent ou embrassent les classifications 
et les théories ; il vous restera encore à connaître 
ces classifications et ces théories. Non-seulement 
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il y a Tordre des èlres, mais il y a encore 
Tordre des pensées qui les représentent ; non- 
seulement il y a des plan tes et des animaux, mais 
encore il y a une botanique et une zoologie ; non- 
seulement il y a des lignes, des surfaces , des vo- 
lumes et des nombres , mais encore il y a une 
géométrie et une arithmétique. Les sciences sont 
donc des choses réelles comme les faits eux- 
mêmes : elles peuvent donc être , comme les 
faits, un sujet d'étude. On peut les analyser 
comme on analyse les faits, rechercher leurs élé- 
ments, leur composition, leur ordre, leurs rap- 
ports et leur fin. Il y a donc une science des 
sciences : c'est cette science qu'on appelle logi- 
que, et qui est Tobjet du livre de Stuart Mill. On 
n*y décompose point les opérations de Tesprit 
en elles-mêmes, la mémoire , Tassociation des 
idées, la perception extérieure : ceci est une 
afiaire de psychologie. On n*y discute pas la va- 
leur de ces opérations, la véracité de notre intel- 
ligence, la certitude absolue de nos connaissances 
élémentaires ; ceci est une affaire de métaphy- 
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sique. On y suppose nos facultés en exercice, el 
l'on y admet leurs découvertes originelles. On 
prend Tinstrument tel que la nature nous le 
fournit, et Ton se fie à son exactitude. Ou laisse à 
d'autres le soin de démonter son mécanisme et la 
curiosité de contrôler ses résultats. On part de ses 
opérations primitives; on recherche comment 
elles s'ajoutent les unes aux autres, comment elles 
se combinent les unes avec les autres, comment 
ellessetransformentles uneslesautres; comment, 
à force d'additions, de combinaisons et de trans- 
formations, elles finissent par composer un sys- 
tème de vérités liées et croissantes. On fait la 
théorie de la science comme d'autres font la théo- 
rie de la végétation , de l'esprit , des nombres. 
Voilà l'idée de la logique, el il est clair qu'elle 
a, au même titre que les autres sciences, sama« 
tière réelle, son domaine distinct, son impor- 
tance visible, sa méthode propre et son avenir 
certain. 



II 



Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, 
objet de la logique, ne sont que des amas de 
propositions , et que toute proposition ne fait 
que lier ou séparer un sujet et un attribut, 
c'est-à-dire \St\ nom et un autre nom, une qua- 
lité et une substance, c'est-à-dire une chose el 
une autre chose. Cherchons donc ce que nous 
entendons par une chose, ce que nous désignons 
par un nom; en d'autres termes, ce que nous 
connaissons dans les objets, ce que nous lions et 
séparons, ce qui est la matière de toutes nos 
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propositions et de toutes uos sciences. U y a im 
point par lequel se ressemblent toutes nos. con- 
naissances. Il y a un élément commun qui, per- 
pétuellement répété, compose toutes nos idées* 
11 y a un petit cristal primitif qui, indéfiniment 
et diversement ajouté à lui-même, engendre la 
masse totale, et qui, une fois connu, nous en- 
seigne d avance les lois et la composition des 
corps complexes qu'il a foroîés. 

Or, quand nous regardons attentivement 
ridée que nous nous faisons d'une chose, 
qu'y trouvons-nous? Prenez d'abord les sub- 
stances, c'est-à-dire les corps et les esprits (1). 

( I ) It is certain, ihen, lliat a part of our notion of a body 
coDsists oftbe notion of a number of sensations of our own; 
or of other senlient beings, habitually occuring simulta-^ 
peously. My conception of the table at whicb I am writing 
is compounded of ils visible form and size, whicb are com* 
plex sensations of sight ; its tangible form and size, which 
arc complex sensations of our organs of touch and of our 
muscles ; ils weight, wbich is also a sensation of touch and 
of the muscles ; its colour, Yrhich is a sensation of sight ; ità 
hardness, wbich is a sensation of the muscles ; its conipo* 
sition, wbich is anolher word for ail the varieties of sen&a-^ 
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Cette table est brune, longue , large et haute 
de trois pieds à l'œil : cela signifie qu'elle 
fait une petite tache dans le champ de la 
vision 9 en d'autres termes qu'elle produit une 
certaine sensation dans le nerf optique. Elle 
pèse dix livres : cela signifie qu'il faudra pour 
la soulever un eflTort moindre que pour un poids 
de onze livres, et plus grand que pour un poids 
de neuf livres, en d'autres termes qu'elle pro- 
duit une certaine sensation musculaire. Elle est 
dure et carrée : cela signifie encore qu'étant 
poussée, puis parcourue par la main, elle y sus- 
citera deux espèces distinctes de sensations mus- 
culaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de 

tion wliich we receive imder various circumstances from 
the wood of which it is made ; and so forlh. Ail or most of 
Ihese various sensations frequently are, and, as we learn 
by expérience, always might be experienced simulta- 
neously, orinmany différent orders of succession, at our 
own choice : and hence the thougbt of any one of them 
makes us tbink of the others, and the whole becomes men- 
tally amalgamated into one mixed state of consciousness, 
which, in the language of the school of Locke and Hartley, 
îs termed a complex Idea. 
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près ce que je sais d'elle, je trouve que je ne 
sais rien d'autre que les impressions qu'elle fait 
sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend 
pas autre chose : nous ne connaissons de lui que 
les sensations qu'il excite en nous ; nous le dé- 
terminons par Tespèce, le nombre et Tordre de 
ces sensations; nous ne savons rien de sa nature 
intime, ou s'il en a une; nous affirmons simple- 
ment qu'il est la cause inconnue de ces sensa- 
tions. Quand nous disons qu'en l'absence de nos 
sensations il aduré, nous voulons dire simplement 
que si, pendant ce temps-là, nous nous étionstrou- 
vésàsa portée, nousaurions eu les sensationsque 
nous n'avons pas eues. Nous ne le déGnissons ja- 
maisqueparnosimpressionsprésentesou passées, 
futures ou possibles, complexes ou simples. Cela 
est si vrai, que des ji^ilosophes comme Berkeley 
ont soutenu avec vraisemblance que la matière 
eslun être imaginaire, et que tout l'univers sen- 
siblese réduit à un ordre de sensations. À tout le 
moins, il est tel pour notre connaissance, et lesj u- 
gements qui composent nos sciences ne portent 
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que sur les impressions par lesquelles il se ma- 
nifeste à nous. 

Il en est de même pour Vesprit. Nous pou- 
vons bien admettre qu*il y a en nous une âme, 
un moi, on sujet ou a récipient » des sen- 
sations et de nos autres façons d'être, distinct 
de ces sensations et de nos autres façons d'être; 
mais nous n'en connaissons rien. « Tout ce que 
nous apercevons en nous-mêmes, dit Mill (1), 



(4) For, as our conception of a body is that of an un- 
known exciting cause of sensations, so our conception of a 
miod is that of an unknown récipient, or percipicnl, of 
them ; and not of them alone^ but of ail oitr other feelings. 
As body is tbe mysterious somcthing which excites the mind 
to fcel, so mind is the mysterious something which feels 
and th'nks. It is unnecessary lo give in Ihc case of mind, 
as we gave in the case of matler, a particular slatement of 
the sceptical System by Vhich its existence as a Thing in 
itself, distinct from the séries of what are denominated its 
States, is called in question. Dut it is necessary to remark, 
that on the inmost nature of the Ihinking principle, as ^ve11 
as on Ihe inmost nature of malter, we are, and with our 
faculties must always remain entirely in the dark. AU which 
we are aware of, even in our own minds, is (in the words 
of Mr^ Mill) a certain ^' thread of consciousness '* ; a séries 
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c'est une certaine trame d'états intérieurs , une 
séried'inipressions(\), sensations, pensées, émo- 
tions et volontés. » Nous n'avons pas plus d'idée 
de l'esprit que de la matière; nous ne pouvons 
rien diredeplussur lui que sur la matière. Ainsi 
les substances, quelles qu'elles soient, corps ou 
esprit, en nous ou hors de nous, ne sont jamais 
pour nous que des tissus plus ou moins compli- 
qués, plus ou moins réguliers, dont nos impres- 
sions ou manières d'être forment tous les lils. 

Et cela est encore bien plus visible pour les at- 
tributs que pour les substances. Quand je disque 
la neige est blanche, je veux dire par là que, 
lorsque la neige est présente à ma vue, j'ai la 
sensation de blancheur. Quand je dis que le feu 
est chaud, je veux dire par là que, lorsque le 
feu esta portée de mon corps, j'ai la sensation 
(le chaleur. « Quand nous disoîis d'un esprit 
qu'il est dévot ou superstitieux, ou méditatif, ou 

of feelings, that is, of sensations, thoughts, cmoUons, and 
VoliûonS) more or less numerous and complicated. 
(4) ** Feelings, states of consciousnecSi 'V 
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gai, nous voulons dire simplemeut que les idées, 
les émotions, les volontés désignées par ces moL^ 
reviennent fréquemment dans la série de ses 
manières d'être (i). » Quand nous disons que 
les corps sont pesants, divisibles, mobiles, nous 
voulons dire simplement qu'abandonnés à eux- 
mêmes, ils tomberont ; que, tranchés, ils se sé- 
pareront ; que, poussés, ils se mettront eu luou- 



(I) Every attrihute of a mind consists eiiher in beio^ 
itself aOecled ia a certain way, or aflecting other minds in a 
certain way. Considered in itself, we can predicate nolhiog 
of it but the séries of ils own feelings. When we say of an; 
mind, Ihat it is devont, or superstitions, or méditative, or 
cheerful, we mean that the ideas, émotions, or yoliiions 
implied in those words, form a frequenlly recurring part of 
the serit*s of feelings, or btates of consciousness, which M 
up the sentient existence of that mind. 

In addition, however, lo (hose altributes of a mind which 
are groundcd on its own slates of fceling, attributes mav 
also be ascribed lo it, in the samc manncr as to a bodv, 
grounded on the feelings which it excites in other minds. 
A mind does not, indeed, likc a body, excite sensations, 
but it may excite thoughts or émotions. The most impor- 
tant example of attributes ascribed on this ground, is the 
employment of terms expressive of approbation of blamc. 
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vement ; c'est-à-dire qu'en telle et telle circon- 
stance ils produiront telle ou telle sensation sur 
nos muscles ou sur notre vue. Toujours un attri- 
but désigne une de nos manières d'être ou une 
série de nos manières d'être. En vain nous les 
déguisons en les groupant, en les cachant sous 
des mots abstraits, en les divisant, en les trans- 
formant de telle sorle que souvent nous avons 



When, for example, we say of any character, or (in olher 
words) of any mind, that it îs admirable, wc mean thaï the 
contemplation of it excites the sentiment of admiration ; and 
indeed somewhat more, for the word implies that we not 
only feel admiration, but approve that sentiment in ourselves. 
In some cases, under the sembiance of a single allribute, 
two are really predicated : one of them, a state of the 
mind itself, the olher, a state with which olher minds are 
affecled by thinking of it. As when we say of any one that 
he is gênerons, the word generosily expresses a certain 
state of mind, but being a term of praise, it aiso expresses 
that this state of mind excites in us another mental state, 
called approbation. The assertion made, therefore, is two- 
fold, and of the following purport : Certain feelings form 
habitually a part of this person's sentient existence ; and 
the idea of those feelings of bis excites the sentiment of 
approbation in ourselves or olhers. 

TAINE. 2 
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peine à les reconnattre : toutes les fois que oous 
regardons au fond de nos roots et de nos idées, 
nous les y trouvons, et nous n'y trouvons pas 
autre chose. « Décomposez, dit Mill, une propo- 
sition abstraite; par exemple: Une personne 
généreuse est digne d'honneur (1). —Le mot 
généreux désigne certains états habituels d'esprit 
et certaines particularités habituelles de con- 
duite, c'est-à-dire des manières d'être intérieures 
et des faits extérieurs sensibles. Le mot honneur 
exprime un sentiment d'approbation et d'admi- 
ration suivi à l'occasion par les actes extérieurs 

(I) Takc the foilowlDg exampic : A genorous person is 
worlhy of honour. Who wouid expect to rccognize lierc a 
case of coexistence helweeo pbenomena ? Dut so il is. The 
atiribiitc which causes a person to be termed çencrous, is 
ascribed to him on the ground of states of bis mind, and 
parlicularsof bis conduct : boib are phenomena ; (he former 
are facts of internai consciousness, the 1 aller, so far as 
distinct froni the former, are pbysical facis, or perceptions 
of the sensés. Worthy of honour, admits a similar analysis. 
Honour, as hère used , means a state of approving and 
adrairing émotion, followed on occasion by corresponding 
outward acts. ** Worlliy of lionour " connotes ail this, 
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correspondants. Le mot digne indique que nous 
approuvons l'action d'honorer. Toutes ces choses 
sont des phénomènes ou états d'esprit suivis ou 
accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous 
avons beau nous tourner de tous côtés , nous 
restons dans le même cercle. Que l'objet soit 
un attribut ou une substance, qu'il soit com- 
plexe ou abstrait, composé ou simple, son étoffe 
pour nous est la même : nous n'y mettons que 
nos manières d'être.Notre esprit est dans la na- 
ture comme un thermomètre est dans une chau- 
dière : nous définissons les propriétés de la 
nature par les impressions de notre esprit, 

together with our approval of the act of showi.ig honour. 
Ail thèse are phenomena, states of internai consciousness, 
acconipanied or followed by physical facts. Wlien we say, 
A generous person is worthy of honour, we affirm coexis- 
tence between the two complicated phenomena connoted by 
the two terms respectively. We affirm, that wherever and 
whenever the inward feehngs and outward facls implied in 
ihe Word generosity bave place, then and there the exis- 
tence and manifestation of an inward feeling, honour, would 
be followed in our minds by anolher inward feeling, ap- 
proval. 
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comme nous désignons les états de la chaudière 
parles variations du thermomètre. Nous ne sa- 
vons de l'un et de Tautre que des états et des 
changements ; nous ne composons Tun et l'autre 
que de données isolées et transitoires : une chose 
n'est pour nous qu'un amas de phénomènes. Ce 
sont là les seuls éléments de notre science : par- 
tant, tout Teffort de notre science sera d'ajouter 
des faits l'un à l'autre, ou de lier un fait à un 
fait. 



m 



Cette petite phrase est l'abrégé de tout le 
système; pénétrez- vous en. Elle explique toutes 
les théories de Mill. C'est à ce point de vue qu'il 
a tout défini. C'est d'après ce point de vue qu'il 
a partout innové. Il n'a reconnu dans toutes les 
formes et à tous les degrés de la connaissance 
que la connaissance des faits et de leurs rap- 
ports. 

Or, vous savez que la logique a deux pierres 
angulaires, la théorie de la définition et la théo- 
rie de la preuve. Depuis Aristole, les logiciens 
ont passé leur temps à les polir. On n'osait y 



2. 
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gai, nous voulons dire simplemeut que les idées, 
les émotions, les volontés désignées par ces mots 
reviennent fréquemment dans la série de ses 
manières d'être (i). » Quand nous disons que 
les corps sont pesants, divisibles, mobiles, nous 
voulons dire simplement qu'abandonnés à eux- 
mêmes, ils tomberont ; que, tranchés, ils se se- 
pareront ; que, poussés, ils se mettront eu mou- 



(t) Every attribute of a mind consists eiilier in beiog 
itself aflected in a certain way, or affecting other minds in a 
certain way. Considered in iUelf, we can predicate nolhing 
of it but the séries of ils own fcelings. When we say of any 
mind, that it is devont, or superstitioDs, or méditative, or 
cheerful, we mean that the idcas, émotions, or volitions 
implied in those words, form a frequently recurring part of 
the séries of feelings, or States of con«ciousaess, which û\\ 
up the sentient existence of that miod. 

In addition, however, lo those attributcs of a mind which 
are groundcd on its own siates of fceling, atlributes may 
also be ascribed to it, in the same manncr as to a body, 
grounded on the feelings which il excites in other minds. 
A mind does not, indeed, likc a body, excite sensations, 
but it may excite thoughts or émotions. The most impor- 
tant example of atlributes ascribed on this ground, is the 
employment of terms expressive of approbation of blamc. 
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vement ; c'est-à-dire qu'en telle et telle circon- 
stance ils produiront telle ou telle sensation sur 
nos muscles ou sur notre vue. Toujours un attri- 
but désigne une de nos manières d'être ou une 
série de nos manières d'être. En vain nous les 
déguisons en les groupant, en les cachant sous 
des mots abstraits, en les divisant, en les trans- 
formant de telle sorle que souvent nous avons 



When, for example, we say of any character, or (in olher 
words) of any mind, that it îs admirable, wc mean that fhe 
contemplation of it excites the sentiment of admiration ; and 
indeed somewhal more, for the word implies that we not 
only feel admiration, but approve that sentiment in ourselves. 
In some cases, under the semblance of a single atlribute, 
two are really predicated : one of them, a state of the 
mind itself, the other, a state with which other minds are 
affected by ihinking of it. As when we say of any one that 
he is gênerons, the word generosity expresses a certain 
state of mind, but being a term of praise, it also expresses 
that this state of mind excites in us another mental slate, 
called approbation. The assertion made, therefore, is two- 
fold, and of the following purport : Certain feelings form 
habitually a part of this person^s sentient existence ; and 
the idea of those feelings of bis excites (he sentiment of 
approbation in ourselves or others. 

TAINE. • 2 
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a Tair d'aligner des formules; la vérité est qu'il 
y renferme l'univers. 

Prenez, disent les logiciens, un animal, une 
plante, un sentiment, une figure de géométrie, 
un objet ou un groupe d'objets quelconques. 
Sans doute l'objet a ses propriétés , mais il a 
aussi son essence. Il se manifeste au dehors par 
une multitude indéfinie d'effets et de qualités , 
mais toutes ces manières d'être sont les suites 
ou les œuvres de sa nature intime. Il y a en lui 
un certain fonds caché, seul primitif, seul impor* 
tant, sans lequel il ne peut ni exister ni être 
conçu, et qui constitue son être et sa notion (1). 
Ils appellent définitions les propositions qui la 
désignent, et décident que le meilleur de notre 
science consiste en ces sortes de propositions. 

(1) Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en 
consultant cette notion, et Tidée décomposée met Tessence 
à nu. Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet être 
en logeant Tobjet dans son groupe, et l'on définit celte notion 
en nommant le genre voisin et la différence propre. Les uns 
et les autres s'accordent ù croire que nous pouvons saisir 
l'essence. 
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AU contraire, dit Mill, ces sortes de proposi- 
tions n'apprennent rien ; elles enseignent le sens 
d'un mot, et sont purement verbales (1). Qu'est- 
ce que j'apprends quand vous me dites que 
rhomme est un animal raisonnable, ou que le 
triangle est un espace compris entre trois lignes ? 
La première partie de votre phrase m'exprime 
par un mot abréviatif ce que la seconde partie 
m'exprime par une locution développée. Vous 
me dites deux fois la même chose ; vous mettez 
le même fait sous deux termes différents : vous 
n'ajoutez pas un fait à un fait, vous allez du 
même au même. Votre proposition n'est pas 
instructive. Vous pourriez en amasser un million 

(4) An essential proposition, then, is one which is pu- 
rely verbal ; which asserts of a thing under a particular 
name only what is asserted of it in the fact of calling it by 
that name ; and which therefore either gives no information, 
or gives it respecting the name, not !he thing. Non- essen- 
tial, or accidentai propositions, on the contrary, may be 
called Real Propositions, in opposition to Verbal. They pre- 
dicate of a thing some fact not involved in the signification 
of the name by which the proposition speaks of it ; some 
attribute not connoted by that name. 
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(le semblables^ mon esprit resterait aussi vide ; 
j'aurais lu un dictionnaire, je n'aurais pas acquis 
une connaissance. Au lieu de dire que les pro* 
positions qui concernent Tessence sont impor- 
tantes, et que les propositions qui concernent 
les qualités sont accessoires, il faut dire que les 
propositions qui concernent Tessence sont accès - 
soireSy et que les propositions qui concernent les 
qualités sont importantes. Je n'apprends rien 
quand on me dit qu'un cercle est la figure for- 
mée par la révolution d'une droite autour d'un 
de ses points pris comme centre; j'apprends 
quelque chose lorsqu'on me dit que les cordes 
qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux 
sont égales, ou que trois points suffisent pour 
déterminer la circonférence. Ce qu'on appelle 
la nature d'un être est le réseau des faits qui 
constituent cet être. La nature d'un mammifère 
carnassier consiste en ce que la propriété d'allai- 
ter, avec toutes les particularités de structure qui 
l'amènent, se trouve jointe à la possession des 
dents à ciseaux ainsi qu'aux instincts chasseurs 
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et aux facultés correspondantes. Voilà les élé- 
ments qui composent sa nature. Ce sont des faits 
liés l'un à Tautre comme une maille à une 
maille. Nous en apercevons quelques-unes, et 
nous savons qu'au delà de notre science présente 
et de notre expérience future, le filet étend à 
l'infini ses fils entrecroisés et multipliés. L'es- 
sence ou nature d'un être est la somme indéfinie 
de ses propriétés. « Nulle définition, dit Mill, 
n'exprime cette nature tout entière, et toute 
proposition exprime quelque partie de cette na- 
ture (1). » Quittez donc la vaine espérance de 
démêler sous les propriétés quelque être primitif 
et mystérieux, source et abrégé du reste; laissez 

(i) The définition, Uiey say, unfolds ihe nature of Ihë 
ihing : but no définition can unfold ils whole nature; and 
every proposition in which any quality whatever is predi- 
cated of the thing, unfolds some part of its nature. The truel 
State of the case we take to be this. Âll définitions are of 
names, and of names only; but, in some définitions, it is 
clearly apparent, that nolhing is intended except tô explain 
the meaning of the word ; while in others, besides explain- 
ing the meaning of the word, it is intended to be implied 
ihat there exists a thing, corresponding lo the word. 
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les enlilés à Duns Scott ; ne croyez pas qu'en 
sondant vos idées comme les Allemands, en 
classant les objets d'après le genre et Tespèce 
conmie les scolasli(iues, en renouvelant la science 
nominale du moyeu âge, ou les jeux d'esprit de 
la métaphysique hégélienne, vous puissiez sup- 
pléer à Texpérience. 11 n'y a pas de déflnitions 
de choses; s'il y a des définitions, ce ne sont que 
des définitions de noms. Nulle phrase ne me 
dira ce que c'est qu'un cheval, mais il y a des 
phrases qui me diront ce qu'on entend par ces 
cinq lettres. Nulle phrase n'épuisera la totalité 
inépuisable des qualités qui font un être, mais 
plusieurs phrases pourront désigner les faits qui 
correspondent à un mot. Dans ce cas, la défini- 
tion peut se îaive , parce qu'on peut toujours 
faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire 
ellenous fait remonter aux attributs qu'il repré- 
sente, et de ces attributs aux expériences inté- 
rieures ou sensibles qui leur servent de fonde- 
ment. Du terme chien elle nous fait remonter 
aux attributs mammifère , carnassier et autres 
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qu'il représente, et de ces attributs aux expé- 
riences de vue, de toucher, de scalpel, qui leur 
servent de fondement. Elle réduit le conaposé 
au simple, le dérivé au primitif. Elle ramène 
notre connaissance à ses origines. Elle trans- 
forme les mots en faits. S'il y a des définitions, 
comme celles de la géométrie, qui semblent ca- 
pables d'engendrer de longues suites de vérités 
neuves (1), c'est qu'outre l'explication d'un mot, 
elles contiennent Taffirmation d'une chose. Dans 
la définition du triangle, il y a deux propositions 
distinctes, l'une disant qu'il peut y avoir une 

(4) The définition abo e given of a triangle, obviously 
comprises not one, but two propositions, perfeclly distin- 
guishable. The one is, *' Therc may exist a figure bounded 
by Ibree straighl Unes ; ** the other, ** And this figure may 
be termed a Iriangle.". The former of ihese propositions is 
not a définition at ali ; the latter is a mcre nominal defî- 
tion, or explanation of ihe use and application of a term. 
The first is susceptible of truth or falsehood, and may 
therefore be made the foundation of a train of reasoning. 
The latter can ncither be true nor false ; the only character 
it is susceptible of is that of conformity to the ordinary usage 
oflanguage. 

TAINË. 3 
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figure teriuinée par trois lignes droites , l'autre 
disant qu'une telle figure s'appelle un triangle. 
La première est un postulat, la seconde est une 
définition. La première est cachée, la seconde 
est visible; la première est susceptible de vérité 
ou d'erreur, la seconde n'est susceptible ni de 
Tune ni de Tautre. La première est la source 
de tous les théorèmes qu'on peut faire sur les 
triangles, la seconde ne fait que résumer en un 
mot les faits contenus dans l'autre. La première 
est une vérité, la seconde une commodité; la 
première est une partie de la science, la se- 
conde un expédient du langage. La première 
exprime une relalion possible entre trois lignes 
droites, la seconde donne le nom de cette rela- 
tion. La première seule est fructueuse, parce 
que seulCj conforniémeul à l'office de toute pro* 
position fructueuse, elle lie deux faits. Com- 
prenons donc exactement la nature do notre 
connaissance: elle s'applique ou aux mots, eu 
aux êtres, ou à tous les deux à la fois. S'il s agit 
de motSj comme dans les définitions de noms, 
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tout son effort est de ramener les mots aux ex- 
périences primitives, c'est-à-dire aux faits qui 
leur servent d'éléments. S'il s'agit d'êtres, 
comme dans les propositions dechoses, tout son 
effort est de joindre un fait à un fait, pour rap- 
procher la somme finie des propriétés connues 
de la somme infinie des propriétés à connaître. 
S'il s'agit des deux, comme dans les définitions 
de nom qui cachent une proposition de chose, 
tout soa effort est de faire l'un et l'autre. Par- 
tout l'opération est la même. 11 ne s'agit par- 
tout que de s'entendre, c'est-à-dire de revenir 
aux faits, ou d'apprendre, c'est-à-dire de join- 
dre des faits. 



Voilà un premier rempart détruit ; je sup * 
pose que vous attendez mon philosophe der- 
rière le second, la théorie de la preuve. Celle-ci, 
depuis deux mille ans, passe pour une vérité 
acquise, définitive, inattaquable. Plusieurs l'ont 
jugée inutile, mais personnen'aoséladire fausse. 
Chacun Ta considérée comme un théorème 
établi. Eh bien, regardons-la. Qu'est-ce qu'une 
preuve ? Selon les logiciens, c'est un syllogisme. 
Et qu'est-ce qu'un syllogisme? C'est un groupe 
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de trois propositions comme celui-ci : « Tous les 
hommes sont mortels ; le prince Albert est un 
homme; donc le prince Albert est mortel.» 
Voilà le modèle de la preuve, et toute preuve 
complète se ramène à celle^à. Or, selon les lo- 
giciens, qu'y a-t-il dans cette preuve? Une pro- 
position générale concernant tous les hommes 
qui aboutit à une proposition particulière con- 
cernant un certain homme. De la première on 
passe à la seconde; parce que la seconde est con- 
tenue dans la première. Du général on passe 
au particulier, parce que le particulier est cour 
tenu dans le général. La seconde n'est qu'un cas 
de la première ; sa vérité est enfermée par 
avance dans celle de la première, et c'est pour 
cela qu'elle est une vérité. En effet, sitôt que 
la conclusion n'est plus contenue dans les pré- 
misses, le raisonnement est faux, et toutes les 
règles compliquées du moyen âge ont été ré- 
duites par Port-Royal à cette seule règle, que la 
conclusion doit être contenue dans les prémisses. 
Ainsi toute la marche de l'esprit humain, quand 
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il raisonne, consiste à reconuattre dans les indi* 
vidus ce qu'il a connu de la classe, à afBrmer 
en détail ce qu'il a établi pour l'ensemble, à po- 
ser une seconde fois et pièce à pièce ce qu'il a 
posé tout d'un coup une première fois. 

Point du tout, répond Mill, car si cela est, le 
raisonnement ne sert à rien. Il n'est point un 
progrès, mais une répétition. Quand j'ai afBrmé 
que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé 
par cela même que le prince Albert est mortel. 
En parlant de la classe entière, c'est-à-dire de 
tous les individus, j*ai parlé de chaque individu, 
et notamment du prince Albert, qui est l'un 
d'eux. Je ne dis donc rien de nouveau mainte- 
nant que j'en parle. Ma conclusion ne m'apprend 
rien ; elle n'ajoute rien à ma connaissance po« 
sitive ; elle ne fait que mettre sous une autre 
forme une connaissance que j'avais déjà. Elle 
n'est point fructueuse, elle est purement verbale. 
Donc, si le raisonnement est ce que disent les 
logiciens, le raisonnement n'est point instructif. 
J'en sais autant en le commençant qu'après 
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l'avoir fini. J'ai transformé des mots en d'autres 
mots; j'ai piétiné surplace. Or cela ne peut être, 
puisqu'en fait le raisonnement nous apprend des 
vérités neuves. J'apprends une vérité neuve 
quand je découvre que le prince Albert est mor- 
tel, et je la découvre par la vertu du raisonne- 
ment, puisque le prince Albert étant encore 
en vie, je n'ai pu l'apprendre par Tobservatioa 
directe. Ainsi les logiciens se trompent, et par 
delà la théorie toute scolastique du syllogisme 
qui réduit le raisonnement à des substitutions 
de mots, il faut chercher une théorie de la 
preuve, toute positive, qui démêle dans le rai- 
sonnement des découvertes de faits. 

Pour cela, il suffit de remarquer que la pro- 
position générale n'est point la véritable preuve 
de la proposition particulière. Elle le paraît, 
elle ne l'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de 
tous les hommes que je conclus la mortalité du 
prince Albert ; les prémisses sont ailleurs, et par 
derrière. La proposition générale n'est qu'un 
mémento, une sorte de registre abréviatif, où 
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j'ai consigné le fruit do mes expériences. Vous 
pouvez considérer ce mémento comme un livre 
de notes oix vous vous reportez quand vous vou- 
lez rafraîchir votre mémoire ; mais ce n'est point 
du livre que vous tirez voire science : vous la 
lirez des objets que vous avez vus. Mon mémento 
n'a de valeur que par les expériences qu'il rap- 
pelle. Ma proposition générale n'a de valeur que 
par les faits particuliers qu'elle résume. « La 
mortalité de Jean, Thomas et compagnie (1) est 
après tout la seule preuve que nous ayons de la 



(1) The mortality of John, Thomas and company is, 
afler ail, the yiho\e évidence we hâve for (he mortality of 
the duke of Wellington. Not one iota is added to the proof 
by interpolating a gênerai proposition. Since the individual 
cases are ail (he évidence we can possess, évidence which 
no logical form into which we choose to throw it can makc 
greater than it is ; and since that évidence is eilher sufli- 
cient in ilself, or, if insufficient for the one purpose, cannot 
be sufflcient for the other ; I am unable to see why we 
should be forbidden to take the shorlest eut from thèse 
sufïlcient prémisses to the conclusion, and constrained (o 
Iravel the ** high priori road '*, by the arbitrary fiât of logi- 
cians. 
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mortalité du prince Albert. » — « La vraie raison 
qui nous fait croire que le prince Albert mourra, 
c'est que ses ancêtres, et nos ancêtres, et toutes 
les autres personnes qui leur étaient contempo- 
raines, sont morts. Ces faits sont les vraies pré- 
misses du raisonnement.» Cest d'eux que nous 
avons tiré la proposition générale ; ce sont eux 
qui lui communiquent sa portée et la vérité ; elle 
se borne à les mentionner sous une forme plus 
courte; elle reçoit d'eux toute sa substance; ils 
agissent par elle et à travers elle pour amener 
la conclusion qu elle semble engendrer. Elle 
n'est que leur représentant, et à l'occasion ils 
se passent d'elle. Les enfants, les ignorants, les 
animaux savent que le soleil se lèvera, que Teau 
les noiera, que le feu les brûlera, sans employer 
l'intermédiaire de cette proposition. Ils raison- 
nent et nous raisonnons aussi, non du général au 
particulier, mais du particulier au particulier. 
« L'esprit ne va jamais que des cas observés aux 
cas non observés, avec ou sans formules corn- 
mémoratives. Nous ne nous en servons que 

3. 
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pour la commodité (1). » — « Si nous avions 
une mémoire assez ample et la Faculté de main- 
tenir Tordre dans une grosse masse de détails, 
nous pourrions raisonner sans employer une 
seule proposition générale (2). » Ici, comme 



( t ) AU inference is from parliculars to particulars : Ge- 
neral propositions arc merely regislers of such inferences 
aiready made, and short formulœ for inak«og more : The 
major premiss of a syllogbm, consequenlly, is a formula of 
this description : and ihe conclusion is not an inference 
drawa from the formula, but an inference drawn according 
to the formula : the real logical antécédent, or prémisses» 
being the parlicular facts from which the gênerai propo- 
sition was collpcted by induction. Those facts, and the indi- 
vidiial instances which supplied ihem, may hâve been for- 
gotten ; but a record remains, not indeed descriptive of the 
facts themselves, but showing how those cases may be 
distinguished respecting which the facts , when known, 
were considered to warrant a given inference. Aceordiog 
to the indications of this record we draw our conclusion» 
which is, to ail inlents and purposes, a conclusion from ihe 
forgotten facts. For this it is essential fhat we should read 
the record correctly : and the rules of the syllogism are a 
set of précautions to ensure our doing so. 

(2) If we had suffîciently capacious memories, and a suf- 
ficient power of maint aining order among a huge masse of 
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plus haul, les logiciens se sont mépris: ils ont 
donné le premier rang aux opéralions verbales j 
ils ont laissé sur l'arrière-plan les opérations 
fructueuses. Ils ont donné la préférence aux 
mots sur les faits. Ils ont continué la science no- 
minale du moyen âge- Ils ont pris l'explication 
des noms pour la nature des choses, et la trans- 
formation des idées pour le progrès de l'esprit. 
C'est à nous de renverser cet ordre en logique, 
puisque nous l'avons renveiïédans les sciences, 
de relever les expériences particulières et in- 
structives, et de leur rendre dans nos ihéories 
la primauté et l'importance que notre pratique 
leur confère depuis trois cents ans. 

delaiU, (lie reasoning could go on wîihaul any gênerai pro- 
positions ; lliey are mère forin il« for iuferring parliculars 
from partictilor^. 



VI 



Reste une sorte de forteresse philosophique 
où se réfugient les idéalistes. A l'origine de 
toutes les preuves il y a la source de toutes les 
preuves, j'entends les axiomes. Deux lignes 
droites ne peuvent enclore un espace; deux 
quantités égales à une troisième sont égales 
entre elles; si Ton ajoute des quantités égales 
à des quantités égales, les sommes ainsi formées 
' sont encore égales : voilà des propositions in- 
structives, car elles expriment non des sens de 
mots, mais des rapports de choses; et de 
plus, ce sont des propositions fécondes, car 
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toute l'arithmétique, l'algèbre et la géomé- 
trie sont des suites de leur vérité. D'autre 
part, cependant, elles ne sont point l'œuvre de 
rexpérience, car nous n'avons pas besoin de 
voir effectivement et avec nos yeux deux lignes 
droites pour savoir qu'elles ne peuvent enclore 
un espace ; il nous suffit de consulter la concep- 
tion intérieure que nous en avons: le témoi- 
gnage de nos sens à cet égard est inutile; notre 
croyance naît tout entière, et avec toute sa 
force, de la simple comparaison de nos idées. 
De plus, Texpériencc ne suit ces doux lignesque 
jusqu'à une distance bornée, dix, cent, mille 
pieds, et l'axiome est vrai pour mille, cent mille, 
un million de lieues, et à l'infini ; donc, à partir 
de l'endroit oii Texpérience cesse, ce n'est plus 
elle qui établit Taxiome. Enfin l'axiome est né- 
cessaire, c'est-à-dire que le contraire est incon- 
cevable. Nous ne pouvons imaginer un espace 
enclos par deux lignes droites; sitôt que nous 
imaginons l'espace comme enclos, les deux lignes 
cessent d'être droites; sitôt que nous imaginons 
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les deux lignes comme droites, l'espace cesse 
d'être enclos. DansPaifirmation des axiomes, les 
idées constitutives s'attirent invinciblement. 
Dans la négation des axiomes, les idées consti- 
tutives se repoussent invinciblement. Or cela n'a 
pas lieu dans ces propositions d'expérience ; elles 
constatent un rapport accidentel, et non un rap- 
port nécessaire ; elles posent que deux faits sont 
liés, et non que les deux faits doivent être liés ; 
elles établissent que les corps sont pesants, et 
non que les corps doivent être pesants. Ainsi les 
axiomes ne sont pas et ne peuvent pas être les 
produits de l'expérience. Ils no le sont pas, puis- 
qu'on peut les former de tête et sans expérience. 
Ils. ne peuvent pas Têtre puisqu'ils dépassent, 
par la nature et la portée de leurs vérités, les 
vérités do l'expérience. Us ont une autre source 
et une source plus profonde. Ils vont plus loin 
et ils viennent d'ailleurs. 

Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout 
à rheure, vous raisonnez en scolastique; vous 
oubliez les faits cachés derrière les conceptions : 
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car regardez d'abord votre premier argument. 
Sans doute vous pouvez découvrir» sans employer 
vos yeux et par une pure contemplation men- 
tale, que deux lignes ne sauraient enclore un es- 
pace; mais cette contemplation n'est que l'expé* 
rience déplacée. Les lignes imaginaires rem« 
placent ici les lignes réelles ; vous reportez les 
figures en vous-même, au lieu de les reporter 
sur le papier : votre imagination fait le môme 
oflBce qu'un tableau; vous vous fiez à Tune 
comme vous vous fiez à l'autre, et une substitu- 
tion vaut l'autre, car en fait de figures et de li- 
gnes l'imagination reproduit exactement la sen- 
sation. Ce que vous avez vu les yeux ouverts, 
vous le voyez exactement de même une minute 
après, les yeux fermés, et vous étudiez les pro- 
priétésgéoraétriquestransplantéesdanslechamp 
de la vision intérieure aussi sûrement que vous 
lei étudieriez maintenues dans le champ de la 
vision extérieure. Il y a donc une expérience de 
tête comme il y en a une des yeux, et c'est jus- 
tement d'après une expérience pareille que vous 
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refusez aux deux lignes droites, même prolon- 
gées à rinfini, le pouvoir d'enclore un espace. 
Vous n'avez pas besoin pour cela de les suivre à 
l'infiniy vous n'avez qu'à vous transporter par 
l'imagination à l'endroit où elles convergent, et 
vous avez à cet endroit l'impression d'une ligne 
qui se courbe, c'est-à-dire qui cesse d'être 
droite (1). Celle présence imaginaire tient lieu 

(4) For though, ia order actually to see (hat Iwo given 
Unes never meet, il would be necessary to follow them to 
infinily ; yet wilhout doing so, we may know that it they è?er 
do meet, or if, aflcr diverging from one another, they begin 
again to approach, Ibis musl take place flot at an infinité, 
but at a finile distance. Supposing, Iherefore, such to be Ihe 
case, we can transport ourselves thilher in imagination, and 
can frame a mental image of Ihe appearance which one or. 
botb of the lines miist présent at that point, which we may 
rely on as being precisely similar to the realily. Now, 
whether we fix our contemplation upon this imaginary pic- 
ture, or call to mind the generalizations we bave had occa- 
sion to make from former ocular observation, we learn by 
the évidence of expérience, that a line which, after diver- * 
ging from another slraight line, begins to approach to it» 
produces the impression on our sensés which we describc 
by the expression *' a bent line", not by the expression, 
*' astraight line*'. 
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d'une présence réelle ; vous affirmez par Tune ce 
que vous affirmeriez par l'autre, et du môme 
droit. La première n'est que la seconde plus ma- 
niable, ayant plus de mobilité et de portée. C'est 
un télescope au lieu d'un œil. Or les témoignages 
du télescope sont des propositions d'expérience, 
donc les témoignages de l'imagination en sont 
aussi. Quant àTargument qui distingue les axio- 
mes et les propositions d'expérience, sous pré- 
texte que le contraire des unes est concevable 
et le contraire des autres inconcevable, il est 
nul, car cette distinction n'existe pas. Rien 
n'empêche que le contraire de certaines propo- 
sitions d'expérience soit concevable, et le con- 
traire de certaines autres inconcevable. Cela dé- 
pend de la structure de notre esprit. Il se peut 
qu'en certains cas il puisse démentir son expé- 
rience, et qu'en certains autres il ne le puisse 
pas. Il se peut qu'en certains cas la conception 
dififère de la perception, et qu'en certains autres 
elle n'en dilTère pas. Il se peut qu'en certains cas 
la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure, 
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et qu'en certains autres elle ne s'y oppose pas. 
Or on a déjà vu qu'en matière de figures, la vue 
intérieure reproduit exactement la vue exté* 
rieure. Donc» dans les axiomes de figure, la vue 
intérieure ne pourra s'opposer à la vue exté- 
rieure ; l'imagination ne pourra contredire la 
sensation. En d'autres termes, le contraire des 
axiomes sera inconcevable. Ainsi les axiomes, 
quoique leur contraire soit inconcevable, sont 
des expériences d'une certaine classe, et c*est 
parce qu'ils sont des expériences d'une certaine 
classe que leur contraire est inconcevable. De 
toutes parts surnage celte conclusion, qui est 
l'abrégé du système : toute proposition instruo- 
live ou féconde vient d'une expérience, et n'est 
qu'une liaison de faits. 



VII 



Il suit de là que Tinduction est la seule clef 
de la nature. Celle théorie est le chef d'oeuvre 
de Mill. Il n'y avait qu'un partisan aussi dévoué 
de Texpérience qui pût faire la théorie de l'in- 
duction. 

Qu'est-ce que Finduclion? C'est l'opération 
« qui découvre et prouve des propositions géné- 
rales. C'est le procédé par lequel nous concluons 
que ce qui est vrai de certains individus d'une 
classe est vrai de toute la classe, ou que ce qui 
est vrai en certains temps, sera vrai en tout 
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temps, les circonstances étant pareilles (1). » 
C'est le raisonnement par lequel, ayant remar- 
qué que Pierre, Jean et un nombre plus ou 
moins grand d'hommes sont morts, nous con * 
cluons que tout homme mourra. Bref, l'induc- 
tion lie la mortalité et la qualité d'homme, 
c'est-à-dire deux faits généraux ordinairement 
successifs, et déclare que le premier est la cause 
du second. 

Cela revient à dire que le cours de la nature 
est uniforme. Mais l'induction ne part pas de 
cet axiome, elle y conduit; nous ne la trouvons 
pas au commencement, mais à la fla de nos 
recherches (2). Au fond l'expérience ne présup- 

(1) Induction, (hen, is ihat opération of Ihe roind, by 
which we infer that whal we know lo be true in a parti- 
cular case or cases, will be Irue in ail cases which resetnble 
the former in certain assignable respects. In other worJs, 
Induction is ihe process by which we conclude that what 
is true of certain individuals of a class is true of the whole 
class, or thrt what is true at certain times will be true in 
similar circumstances at ail limes. 

(2) We musl fir^t observe, that ihere is a principe im- 
plied in the vor^- s'alemcnt of what Induction is; an assump- 
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pose rien hors d'elle-même. Nul principe à 
priori ne vient Tautoriser ni la guider. Nous 
remarquons que cette pierre est tombée, que 
ce charbon rouge nous a brûlés, que cet homme 
est mort, et nous n'avons d'autre ressource 
pour induire que l'addition et la comparaison 
de ces petits faits isolés et momentanés. Nous 
apprenons par la simple pratique que le soleil 
éclaire, que les corps tombent, que l'eau apaise 
la soif, et nous n'avons d'autre ressource pour 
étendre ou contrôler ces inductions que d'autres 
inductionssemblables.Chaqueremarque,comme 
chaque induction, tire sa valeur d'elle -môme et 

tion wilh regard to ihe course of nature and the order of 
universe : namely, that there are such things in nature as 
parallel cases ; that what happens once, will, under a suffi- 
rent degree of similarity of circumstances, happen again, 
and not only again, but as often as the sanie circumstances 
recur. This, 1 say, is an assumplion, involved in every case 
of induction. Ând, if wc consult the actual course of nature, 
we fînd that the assumplion is warranted. The universe, we 
find, is so constitued, that whatcver is (rue in any one case, 
is true at ail cases of a certain description ; the only diffi- 
culty is, (0 find what description. 
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de ses voisines. C'est toujours rexpérience qui 
juge l'expérience, et l'induction qui juge l'in- 
duction. 

Le corps de nos vérités n'a point une âme 
différente de lui-même qui lui communique 
la vie; il subsiste par l'harmonie de toutes 
ses parties prises ensemble et par la vitalité de 
chacune de ses parties prises à part. Vous refu- 
seriez de croire un voyageur qui vous dirait qu'il 
y a des hommes dont la tète est au-dessous des 
épaules. Vous ne refuseriez pas de croire un 
voyageur qui vous dirait qu'il y a des cygnes 
noirs. Et cependant votre expérience de la 
chose est la même dans les deux cas; vous n'avez 
jamais vu que des cygnes blancs, comme vous 
n'avez jamais vu que des hommes ayant la tète 
au-dessus des épaules. D'où vient donc que le 
second témoignage vous paraît plus croyable 
que le premier? « Apparemment, parce qu'il y 
a moins de constance dans la couleur des ani- 
maux que dans la structure générale de leurs 
parties anatomiques* Mais comment saveî-vous 
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cela? Évidemment par l'expérience (1). H est 
donc vrai que nous avons besoin de l'expérience 
pour nous apprendre à quel degré, dans quels 

(I) "Why it is ihat, wilh exactly ihc same amount of évi- 
dence, bolh negalive and positive, we did not reject ihe 
assertion ihal there are black swans while we should refuse 
credence lo any testimony which asserled there were men 
wearing iheir heads underneaih their shoulders. The first 
assertion waa more crédible than the laUer. But why more 
crédible? So long as neilher phenomcnon hadbeen actually 
witnessed, what reason was there for ûnding the one barder 
to be believed than the other ? Âpparenlly, because there is 
Jess constancy in the colours of animais, than in the gênerai 
structure of their internai anatomy. But how do we know 
this? Doubtless, from expérience. It appears, then, that 
we need expérience to inform us in what degree, and in 
what cases, or sorts of cases, expérience is to be reiied on. 
Expérience must be consulted in order to learn from it 
under what circumslances arguments from it will be valid. 
We bave no ulterior test to which we subject expérience in 
gênerai; but wc make expérience i(s own test. Expérience 
festifies that among the uniformities which it exhibits or 
seems to exhibit, some are more to be relied on than 
others; and uniformily, thercfore, may be presumed, from 
any given number of instances, wilh a greater degree of 
assurance, in proportion as the case belongs to a class in 
which the un'formilies bave hitherto becn found more 
uniform. 
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cas, dans quelles sortes de cas, nous pouvons 
nous fier à l'expérience. L'expérience doit être 
consultée pour apprendre d'elle dans quelles cir- 
constances les arguments qu'on lire d'elle sont 
solides. Nous n'avons point une seconde pierre 
de touche d'après laquelle nous puissions véri- 
fier l'expérience; nous faisons de l'expérience 
la pierre de touche de l'expérience. » Il n'y a 
qu'elle et elle est partout. 

Considérons donc comment sans autre se- 
cours que le sien nous pouvons former des pro- 
positions générales, particulièrement les plus 
nombreuses et les plus importantes de toutes, 
celles qui joignent deux événements successifs 
en disant que le premier est la cause du se- 
cond. 

Il y a là un grand mot, celui de cause. Pe- 
sez-le. Il porte dans son sein toute une philoso- 
phie. De ridée que vous y attachez, dépend 
toute votre idée de la nature. Renouveler la 
notion de cause, cest transformer la pensée 
humaine; et vous allez voir comment Mill, avec 
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Hume et M. Comte, mais mieux que Hume et 
M. Comte, a transformé cette nolion. 

Qu'est-ce qu'une cause? Quand Mill dit que 
le contact du fer et de Tair humide produit 
la rouille, ou que la chaleur dilate les corps, il 
ne parle pas du lien mystérieux par lequel 
les métaphysiciens attachent la cause à reflTel. 
Il ne s'occupe pas de la. force intime et de la 
vertu génératrice que certaines philosophies in- 
sèrent entre le producteur et le produit. « La 
seule notion, dit-il (1), dont l'induction ait 
besoin à cet égard peut être donnée par l'ex- 
périence. Nous apprenons par Texpérience qu'il 
y a dans la nature un ordre de succession in- 
variable, et que chaque fait y est toujours 
précédé par un autre fait. Nous appelons cause 
Vantécédent invariable^ effet le conséquent inva- 
riable (2). » Au fond, nous ne mettons rien 

(4) Tomel, p. 338, 340, 341, 345, 35i. 

(2) The only notion of a cause, which llie theory of in- 
duction requires, is such a notion as can be gained from 
expérience. The Law of Causalion, the récognition of which 

TAIXE. ^ 
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d'autre soiis ces deux mots. Nous voulons dire 
simplement que toujours, partout, le contact 
du fer et deTair humide sera suivi par l'appa- 
rition de la rouille, l'application de la chaleur 
par la dilatation du corps, «c La cause réelle est 
la série des conditions, l'ensemble des antécé- 
dents sans lesquels Teffet ne serait pas arrivé(l ). . . 
Il n'y a pas de fondement scienlifique dans la 
distinction que Ton fait entre la cause d'un phé- 
nomène et skcs conditions... La distinction que 
Ton établit entre le patient et l'agent est pure- 
ment verbale. . . La cause est la somme des con* 
ditions négatives et positives prises ensemble, la 
totalité des circonstances et contingences de 
toute espèce, lesquelles, une fois données, sont 

is the main pillar of inductive science, is but the familiar 
Iruth, tliat invarîability of succession is found by obser-' 
valion lo obtain between evcry fact ia nature and some 
other fact wbich bas preceded it ; independently of a4 con- 
sidération respecting the ultimate mode of production of 
phenomena^ and of cvery other question regarding the na- 
ture of ** Things in themselves *\ 

(4) The real Cause^ is the ivhole of thèse antécédents. 
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invariablement suivies du conséquent (1). » On 
fait grand bruit du mot nécessaire. « Ce qui est 
nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas être, estce 
qui arrivera, quelles que soient les suppositions 
que nous puissions faire à propos de toutes les 
autres choses (2). d Voilà tout ce que Ton veut 
dire quand on prétend que la notion de cause 
enferme la notion de nécessité. On veut dire que 
Tantécédent est sufQsant et complet, qu*il n'y a 
pas besoin d'en supposer un autre que lui, qu'il 
contient toutes les conditions requises, que nulle 
autre condition n'est exigée. Succéder sans con- 
dition, voilà toute la notion d'effet et de cause. 
Nous n'en avons pas d'autre. Les philosophes se 



(4) The cause, then, philosophically speaking, is the sum 
total of the conditions, positive and négative, taken together ; 
the ¥^hole of the contingencies of every description, which 
being realized, the conséquent invariably follows. 

{t) ]f there be any roeauing which confessedly belongs 
lo the terra necessity, it is uneonditionalness, That which is 
necessary, that which must be, means that which will bc, 
whatever supposition we may make in regard to ail othcr 
things. 
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méprennent quand ils découvrent dans notre 
volonté un type différent de la cause, et décla- 
rent que nous y voyons la force efBciente en 
acte et en exercice. Nous n*y voyons rien de 
semblable. Nous n'apercevons là comme ailleurs 
que des successions constantes. Nous ne voyons 
pas un fait qui en engendre un autre, mais un 
fait qui en accompagne un autre. « Notre vo- 
lonté, dit Mill, produit nos actions corporelles, 
comme le froid produit la glace, ou comme 
une étincelle produit une explosion de poudre 
à canon. » Il y a là un antécédent comme ail- 
leurs, la résolution ou état de Tesprit, et un 
conséquent comme ailleurs, l'effort ou sensation 
physique. L'expérience les lie et nous fait pré- 
voir que l'effort suivra la résolution, comme elle 
nous fait prévoir que l'explosion de la poudre 
suivra le contact de l'étincelle. Laissons donc ces 
illusions psychologiques, et cherchons simple- 
ment, sous le nom d'effet et de cause, les phé- 
nomènes qui forment des couples sans exception 
ui condition. 
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Or, pour établir ces liaisons expérimen- 
tales, Mill découvre quatre méthodes, et qua- 
tre méthodes seulement : celle des concor- 
dances (1), celle des différences (2), celle des 

(1) \^ Prenons cinquante creusets de matière fondue 
qu'on laisse refroidir, et cinquante dissolutions qu'on laisse 
évaporer ; toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure 
de sodium, les substances, les températures, les circon- 
stances sont aussi diiférentes que possible. Nous y trouvons 
un fait commun et un seul, le passage de Télat liquide à 
l'état solide ; nous concluons que ce passage est l'antécé- 
dent invariable de la cristallisation. Voilà un exemple de la 
méthode de concordance : sa règle fondamentale est que 
(L si deux ou plusieurs cas du phénomène en question n'ont 
qu'une circonstance commune, celte circonstance en est la 
cause ou l'effet » (tomel", p. 396). 

(2) Prenons un oiseau qui est dans l'air et respire ; plon« 
geons-le dans l'acide carbonique, il cesse de respirer. La 
suffocation se rencontre dans le second cas, elle ne se ren- 
contre pas dans le premier ; du reste les deux cas sont aussi 
semblables que possible, puisqu'il s'agit dans tous les detnc 
du même oiseau et presque au même instant ; ils ne diffèrent 
que par une circonstance, l'immersion dans l'acide carbo- 
nique substituée à l'immersion dans Tair. On en conclut que 
cette circonstance est un des antécédents invariables de la 
suffocation. Voilà un exemple de la méthode de différence ; 
sa règle fondamentale est que < si un cas où le phénomène 

4. 
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résidus (1)» celle des variatioDs oonconiitan- 
tes (2), Elles sont les seules voies par lesquelles 

en question se rencontre et un cas où il ne se rencontre pas 
ont toutes leurs circonstances communes, sauf une, le phé- 
nomène a cette circonstance pour cause ou pour effet. » 

(i) Prenons deux groupes, Tun d'antécédents, l'autre de 
conséquents. On a lié tons les antécédents, moins un, à leurs 
conséquents, et tous les conséquents, moins un, à leurs an* 
técédents. Oo peut conclure que l'antéeédenC qui reste est 
lié au conséquent qui reste. Par exemple, les physiciens, 
ayant calculé, d'après les lois de la propagation des ondes 
sonores^ quelle doit être la vitesse du son, trouvèrent qu'en 
fait les sons vont plus vite que le calcul ne semble Tindi- 
quer. Ce surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et 
suppose un antécédent ; Laplace trouva l'antécédent dans 
la chaleur que développe la condensation de chaque onde 
sonore, et cet élément nouveau introduit dans le calcul le 
rendit parfaitement exact. Voilà un exemple de la méthode 
des résidus. Sa règle est que c si l'on retranche d'un phé- 
nomène la partie qui est l'effet de certains antécédents, le 
résidu du phénomène est l'effet des antécédents qui res- 
tent. » 

(2) Prenons deux faits : la présence de la terre et l'oscil- 
lation du pendule, ou bien encore la présence de la lune et 
le mouvement des marées. Pour joindre directement ces 
deux phénomènes l'un à l'autre, il faudrait pouvoir sup - 
primer le premier, et vérifier si cette suppression entraîne- 
rait l'absence du second. Or cette suppression est, dans l'un 
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nous puissions péuétrer dans la nature. Il n'y 
a qu'elles, et elles sont partout. Et elles em* 
ploient toutes le môme artifice. Cet artifice 
est Yéliminalion; et en effet Tinduction n'est 
pas autre chose. Vous avez deux groupes^ Tun 
d'antécédentS) Tautre de conséquents^ chacun 
d'eux contenant plus ou moins d'éléments : 
dix, par exemple. À quel antécédent chaque 
conséquent est-il joint? Le premier conséquent 
est-il joint au premier antécédent, ou bien au 
troisième, ou bien au sixième? Toute la diffi- 



et l'autre de ces cas, matériellement impossible. Alors nous 
employons une voie indirecte pour joindre les deux phéno- 
mènes. Nous remarquons que toutes les variations de Tun 
correspondent à certaines variations de Tautre ; que toutes 
les oscillations du pendule correspondent aux diverses po- 
sitions de la terre ; que toutes les circonstances des marées 
correspondent aux positions de la lune. Nous en concluons 
que le second fait est l'antécédent du premier. Voilà un 
exemple de la méthode des variations concomitantes : sa 
règle fondamentale est que^ c si un phénomène varie d'une 
façon quelconque toutes les fois qu'un autre phénomène 
varie d'une certaine façon, le premier est une cause ou un 
effet direct ou indirect du second. > 
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culte et toute la découverte sont là. Pour ré- 
soudre la difficulté et pour opérer la décou- 
verte, il faut éliminer, c'est-à-dire exclure les 
antécédents qui ne sont point liés au consé- 
quent que Ton considère (1). Mais comme effec- 
tivement on ne peut les exclure, et que, dans 
la nature, toujours le couple est entouré de cir- 
constances, on assemble divers cas qui, par 
leur diversité, permettent à l'esprit de retran- 
cher ces circonstances, et de voir le couple à 
nu. En définitive, on n'induit qu'en formant 
des couples; on ne les forme qu'en les isolant; 
on ne les isole que par des comparaisons. 

(I) «La méthode de différence, dit Mill, a pour fonde- 
ment, que tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phé- 
nomène par une loi. La méthode de concordance a pour 
fondement, que tout ce qui peut ôlre éliminé n'est point lié 
au phénomène par une loi. > La méthode des résidus est un 
cas de la méthode de différence ; la méthode des variations 
concomitantes en est un autre cas, avec cette distinction 
qu'elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur leurs 
variations. 



VIII 



Ce sont là des formules, un fait sera plus 
clair. En voici un : vous allez voir les méthodes 
en exercice; il y a \\n exemple qui les rassemble 
presque toutes. Il s'agit de la théorie de la 
rosée du docteur Well. Je cile les propres pa- 
roles de Mill ; elles sont si nettes, qu'il faut 
vous donner le plaisir de les méditer. 

«11 faut d'abord distinguer la rosée de la 
pluie aussi bien que des brouillards, et la défi- 
nir en disant qu' «elle est l'apparition spontanée 
d'une moiteur sur des corps exposés en plein 
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air, quand il ne tombe point de pluie ni d'hu- 
midité visible (i)« » La rosée ainsi définie, 
quelle en est la cause, et comment l'a-t-on 
trouvée î 

x> D'abord, nous avons des phénomènes ana- 
logues dans la moiteur qui couvre un métal 
froid ou une pierre lorsque nous soufflons des- 
sus, qui apparaît en été sur les parois d*un verre 
d*eau fraîche qui sort du puits, qui se montre à 
l'intérieur des vitres quand la grêle ou une 
pluie soudaine refroidit Tair extérieur, qui 
coule sur nos murs lorsqu' après un long froid 
arrive un dégel tiède et humide. — Comparant 
tous ces cas, nous trouvons qu'ils contiennent 
tous le phénomène en question . Or, tous ces cas 
s'accordent en un point, à savoir, que l'objet qui 
se couvre de rosée est plus froid que l'air qui le 

(t) ^' We must separate dew from raîn, and the moisUire 
of fogs, and limite the application of the term to what is 
really meant, which is, the spontaneous appearance of mois- 
ture on suhstances exposed in the open air when no rain or 
vitibh wet is falling. '' 
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louche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la 
rosée nocturne î Est-ce un fait que l'objet baigné 
de rosée est plus froid que l'air î Nous sommes 
tentés de répondre que non, car qui est-ce qui 
le rendrait plus froid? Mais l'expérience est 
aisée : nous n'avons qu'à mettre un thermo- 
mètre en contact avec la substance couverte 
de rosée, et en suspendre un autre un peu 
au-dessus, hors de la portée de son influence. 
L'expérience a été faite, la question a été 
posée, et toujours la réponse s'est trouvée afflr- 
mative. Toutes les fois qu'un objet se recouvre 
de rosée, il est plus froid que l'air (1). 



(4) '* Now, hère we hâve analogous phenomena ia the 
moisture which bedews a cold métal or stone when we 
brealhe upon it ; that which appears on a giass of water 
fresh frora the well in hot weather ; ihat which appears on the 
inside of Windows when sudden rain or hail chills the ex- 
teroal air ; that which runs down our walis when, after a 
long frostj a warm moist thaw cornes on. *' Gomparing thèse 
cases, we find that they ail contain the phenomenon which 
was proposed as the subject of investigation. Now *' ail 
sthede instances agrée in one point, the coldness of the 
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» Voilà une application complète de la mé- 
ihode de concordance : elle établit une liaison 
invariable entre l'apparition de la rosée sur une 
surface et la froideur de cette surface comparée 
à l'air extérieur. Mais laquelle des deux est 
cause, et laquelle effet? ou bien sont-elles toutes 
les deux les effets de quelque chose d'autre? Sur 
ce point, la méthode de concordance ne nous 
fournit aucune lumière. Nous devons avoir re- 
cours à une méthode plus puissante : nous devons 
varier les circonstances, nous devons noter les 
cas où la rosée manque ; car une des conditions 

object dewed, in comparison with Ihe air in contacl witli it." 
But there still remains the most important case of ail, that 
of nocturnal dew : does the same circumslance exist in this 
case? ** Is it a fact Ihat the object dewed ts colder than the 
air ? Cerlainly not, one would at first be inclined to say ; 
for what is to make it so? But... Ihe experiment is easy ; we 
hâve only to lay a thermometer in contact with the dewed 
substance, and hang one at a lit tic distance above it, eut of 
reach of its influence. The experiment bas been therefore 
made ; the question bas been asked, and the answer bas 
been invariably in the affirmative. Whenever an object con- 
tracts dew, it ts colder than the àir. '' 



^j 
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nécessaires pour appliquer la méthode de diffé-- 
rence^ c'est de comparer des cas où le phéno- 
mène se rencontre avec d'autres où il ne se 
rencontre pas (1). 

» Or la rosée ne se dépose pas sur la surface 
des métaux polis, tandis qu'elle se dépose très- 
abondamment sur le verre. Voilà un cas où 
l'effet se produit, et un autre où il ne se produit 
point-.. Mais, comme les différences qu'il y a 
entre le verre et les métaux polis sont nom- 

(1) Hère thcn is a complète application of the Methoil of 
Agreement, establishing the fact of an invariable connexion 
between the déposition of dew on a surface, and the coldness 
of that surface compared with the external air. But which of 
thèse is cause, and which eflcct ? or are they both eiTects 
of something else ? On this subject the Method of Agreement 
can afîord us no light : we must call in a more potent me-, 
thod. We must collect more facts, or, which cornes to 
the same thing, vary the circumstances ; since every in- 
stance in which the circumstances dififer is a fresh fact : and 
especially, we must note the contrary or négatives cases, 
i. e. , where no dew is proJuced : for a comparison be- 
tween instances of dew and instances of no dew is the con- 
dition necessary to bring the Melhod of Différence into 
play. 

TAINE. 5 
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breuseSy la seule chose dont nous puissions en- 
core être sûrsy c'est que la cause de ta rosée se 
trouvera parmi les circonstances qui distinguent 
le verre des métaux polis (1)... Cherchons donc 
à démêler cette circonstance, et pour cela em- 
ployons la seule méthode possible, celle des 
variations concomitantes. Dans le cas des mé- 
taux polis et du verre poli, le contraste montre 
évidemment que la substance a une grande 
influence sur le phénomène. C'est pourquoi fai- 
sons varier autant que possible la substance 



(4) ^* Now, first, no dew is produced on Ihe surface of 
polished metals, but it is yerf copiously on glass, boUi ex- 
posed ^ith their faces upwards, and in some cases the 
under side of a horizontal plate of glass is also dewed. " 
* Hère is an instance in ^hich the eiïect is produced, and 
another instance in which it is not produced ; but we cannot 
yet pronounce, as the canon of the Method of Différence re- 
quires, that the latter instance agrées ^ith the former in ail 
its circumstances exceptin one ; for the différences between 
glass and polished metals are manifold^ and the only thing 
we can as yet be sure of, is, that the cause of dew will be 
found among the circumstances by which the former sub- 
stance is distinguished from the latter. 
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seule, en exposant à Pair les surfaces polies de 
différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite 
paraître une échelle d'intensité. Les substances 
polies qui conduisent le plus noal la chaleur 
sont celles qui s imprègnent le plus de rosée; 
celles qui conduisent le mieux la chaleur sont 
celles qui s'en humectent le moins (1) : d'où Ton 
conclut que <t l'apparition de la rosée est liée au 
pouvoir que possède le corps de résister au pas- 
sage de la chaleur. » 

» Mais si nous exposons à l'air des surfaces 
rudes au lieu de surfaces polies, nous troorons 
quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer 
rude, particulièrement s'il est peint ou noirci, 
se mouille de rosée plus vite que le papier verni. 

(4) '^ In the cases of pelished métal and polii^ed glasSj 
the contrast shows eiddently that the subêtance has much to 
do with the phenomenon ; therefore let the substance alone 
be diyersifîed as much as possible, by exposing polished 
surfaces of various kinds. This done, a scale ofintênsity be- 
bornes obvious. Those polished substances are found to be 
most strongîy dewed which conduet beat worst, while those 
which conduet well) resist dew most effectually. " 
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V espèce de surface a donc beaucoup d'influence. 
C'est pourquoi exposons la même substance en 
faisant varier le plus possible Tétai de sa sur-* 
face (ce qui est un nouvel emploi de la mé- 
thode des variations concomitantes), et une 
nouvelle échelle d'intensité se montrera. Les 
surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisé- 
ment par le rayonnement sont celles qui se 
mouillent le plus abondamment de rosée (!)• 

( I ) The conclusion obtained is, that, cœteris paribus^ the 
déposition of dew is in some proportion to the power which 
the body possesses of resisting the passage of heat; and that 
this, therefore (or something connected ^ith this), miistbe 
at least one of the causes which assist in producing the dé- 
position of dew on the surface. 

'* Butif we expose rough surfaces instead of polished, 
we sometimes fmd this law interfered with. Thus, roughened 
iron, especially if painted over or blackened, becomes 
dewed sooner that varnished paper : the kind of surface, 
therefore, bas a great influence. Expose, Ihen, the mme 
roaterial in very diversifîed states as to surface '' (that is, 
employ the Method of Différence to ascertain concomitance 
of variations), '' and another scale of intensity becomes at 
once apparent ; those surfaces which part wUh their heat 
most readily by radiation, are found to contract dew most 
copiously. " 
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On en conclut « que Tapparilion de la rosée esl 
liée à la capacité de perdre la chaleur par voie 
de rayonnement. » 

» A présent l'influence que nous venons de 
reconnaître à la substance et à la surface nous 
conduit à considérer celle de la texture, et là 
nous rencontrons une troisième échelle d'inten- 
sité, qui nous montre les substances d'une tex- 
ture ferme et serrée, par exempltfles pierres et 
les métaux, comme défavorables à l'apparition 
4e la rosée, et au contraire les substances d'une 
texture lâche, par exemple le drap, le velours, 
la laine, le duvet, comme éminemment favo- 
rables à la production de la rosée. La texture 
lâche est donc une des circonstances qui la pro- 
voquent. Mais cette troisième cause se ramène 
à la première, qui est le pouvoir de résister au 
passage de la chaleur, car les substances de tex- 
ture lâche sont précisément celles qui fournis- 
sent les meilleurs vêtements, en empêchant la 
chaleur de passer de la peau à l'air, ce qu'elles 
font en maintenant leur surface intérieure très- 
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chaude, pendant que leur surface extérieure 
est très-froide (1). 



(I) The conclusion oblained by tbis new application of 
the method is, that, cœteris paribus, thc déposition of dew is 
also in some proportion lo the power of radiating beat ; and 
that the quality of doing tbis abundantly (or some cause on 
wbicb that quality dépends] is another of the causes wbich 
promote the déposition of dew on the substance. 

'^ Again, the influence ascertained to exist oï êubstancê 
and surface leads us to consider that of texture : and bere, 
again, we are presented on trial wilh remarkable diffé- 
rences, and with a tbird scale of intensity, pointing oui 
substances of a close firm texture, such as stones, me- 
tals, elc, as unfavourable, but those of a loose one, ascloth, 
velvet, wool, eiderdown, cotton, etc., as eminently favou- 
rable to the contraction of dew. The Method of concomi* 
tant Variations is hère, for the third time, had recourse to; 
and, as before, fron nccessity, since the texture of no sub- 
stance is absolu tely firm or absolutely loose. Looseness of 
texture, therefore, or something whicb is the cause of that 
quality, is another circums tance which promotes the dépo- 
sition of dew ; but tbis third cause résolves itself into the 
flrst, viz. the quality of resisting the passage of beat : for 
substances of loose texture are precisely those whicb are 
besl adapted for clothing or for iropeding the free passage 
of beat from the skiii into the air, so as to allow their outer 
surfaces to be very cold, while they remain warm within." 
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» Ainsi les cas très-variés dans lesquels beau* 
coup de rosée se dépose s'accordent en ceci, et, 
autant que nous pouvons l'observer, en ceci 
seulement, qu'ils conduisent lentement la cha- 
leur ou la rayonnent rapidement, — deux quali** 
tés qui ne s'accordent qu'en un seul point, qui est 
qu'en vertu de l'une et de l'autre le corps tend 
à perdre sa chaleur par sa surface plus rapide- 
ment qu'elle ne peut lui être restituée par le 
dedans. Au contraire, les cas très-variés dans 
lesquels la rosée manque ou est très-peu abon*- 
dante s'accordent en ceci, et, autant que nous 
pouvons l'observer, en ceci seulement, qu'ils 
n'ont pas cette propriété. Nous pouvons main* 
tenant répondre à la question primitive et savoir 
lequel des deux, du froid et de la rosée, est la 
cause de l'autre. Nous venons de trouver que la 
substance sur laquelle la rosée se dépose doit, 
par ses seules propriétés, devenir plus froide 
que l'air. Nous pouvons donc rendre compte de 
sa froideur, abstraction faite de la rosée, et, 
comme il y a une liaison entre les deux, c'est la 
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rosée qui dépend de la froideur ; en d'autres 
termes, la froideur est la cause de la rosée (i). 
» Maintenant cette loi si amplement établie 
peut se confirmer de trois manières différentes. 
Premièrement, par déduction, en partant des 
lois connues que suit la vapeur aqueuse lors- 
qu'elle est diff'use dans Tair ou dans tout autre 

{\ ) It thus appears that the instances in which much dew 
is deposited, >¥hich are very varions, agrée in this, and, so 
far as we arc able (o observe, in this only, Ihat they eilhcr 
radiale beat rapidly or conduct it slowly : qualilies belween 
which Ihere is no olher circumstance of agreement. than 
Ibat by virtne of either, tbe body tends to lose beat from 
the surface more rapidly than it can be restored from 
witbin. Tbe instances, on the contrary, in which no dew, or 
but a small quanlity of it, is formcd, and which are also 
extremely varions, agrée (so far as we can observe) in no- 
thing, except in not having this same property. 

This doubt we are not able lo résolve. We bave 
found that, in every such instance, tbe substance must be 
one which, byits own propertiesor laws, would, if exposed 
in the night, bccome colder than the snrrounding air. The 
coldness therefore, beirig accounted for independently of tbe 
dew, while it is proved that there is a connexion belween 
tbe two, it must be tbe dew which dépends on the coldness; 
or in other words, tbe coldness is the cause of the dew. 
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gaz. On sait par Texpérience directe que la 
quantité d'eau qui peut rester suspendue dans 
l'air à l'état de vapeur est limitée pour chaque 
degré de température, et que ce maximum de- 
vient moindre à mesure que la température 
diminue. Il suit de là déductivement que, s'il y 
a déjà autant de vapeur suspendue dans Pair que 
peut en contenir sa température présente, tout 
abaissement de cette température portera une 
portion de la vapeur à se condenser et à se 
changer en eau. Mais, de plus, nous savons dé- 
ductivement, d'après les lois de la chaleur, que 
le contact de l'air avec un corps plus froid que 
lui-même abaissera nécessairement la tempéra- 
ture de la couche d'air immédiatement appli- 
quée à sa surface, et par conséquent la forcera 
d'abandonner une portion de son eau, laquelle, 
d'après les lois ordinaires de la gravitation ou 
cohésion, s'attachera à la surface du corps, ce 
qui constituera la rosée... Cette preuve déduc- 
tive a l'avantage de rendre compte des excep- 
tions, c est-à-dire des cas où, ce corps étant 

5. 
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plus froid que Tair, il ne se dépose pourtant 
point de rosée : car elle montre qu'il en sera 
nécessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu 
fourni de vapeur aqueuse, comparativement à 
sa température, que même, étant un peu re- 
froidi par le contact d'un corps plus froid, il 
sera encore capable de tenir en suspension toute 
la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspendue. 
Ainsi, dans un été très-sec, il n'y a pas de rosée, 
ni dans un hiver très-sec de gelées blanches (1). 

(4) Thelaw of causation, alreadyso amply established, 
admits, howewer, of efûcient additional corroboration in no 
less fhan three ways. First, by déduction from the knowo 
laws of aqueous vapour when diffused througk air or any 
other gas ; and though we bave not yet corne to tbe Deduc- 
tive Melhod, we will not omit what is necessary to render 
the spéculation complète. It is known by direct experiment 
that only a limited quantity of water can remain suspended 
in Ihe state of vapour at each degree of température, and 
tbat this maximum grows less and less as the température 
âiminisbes. From this it foDows, deductively, that if tbere 
is already as much vapour suspended as the air will con- 
tain at its existing température, any lowering of that tempe- 
rature will cause a portion of the vapour to be condensed, 
and become water. But, again, we know deductively, from 
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n La seconde confirmation de la théorie se 
tire de l'expérience directe pratiquée selon la 
méthode de différence. Nous pouvons, en refroi* 
dissant la surface de n'importe quel corps^ at- 
teindre en tous les cas une température à la- 
quelle la rosée commence à se déposer. Nous ne 
pouvons, à la vérité, faire cela que sur une petite 

the laws of beat, that the contact of the air with a body 
colder ihan itself, wiil necessary lower the température of 
the stratum of air immediately applied to its surface ; afid 
vfiW therefore cause it to part with a portion of its water, 
which accordingly will, by the ordinary laws of gravitation 
or cohésion, attach itself to the surface of the body, thereby 
constituting dew. This deductive proof, it will bave been 
seen, has the advaotage of proving at once causalion as 
well as coexistence ; and it has the additional advantage that 
it also accounts for the exceptions to the occurrence of the 
phenoraenon, the cases in which, although the body is 
colder than the air, yet no dew is deposited ; by shewing 
that this will necessarily be the case when the air is so uuder^ 
supplied with aqueous vapour, comparaliTcly to its tempe- 
rature, that even when somewhat cooled by the contact of 
the colder body, it can still continue to hold in suspension 
ail the vapour which was previously suspended in it : thus 
in a very dry summer there are no dews, in a rery dry 
winter no hoar frost. 
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échelle ; mais nous avons d'amples raisons pour 
conclure que la même opération , si elle était 
conduite dans le grand laboratoire de la nature, 
aboutirait au même effet. 

» Et finalement nous sommes capables de 
vérifier le résultat, même sur cette grande 
échelle. Le cas est un de ces cas rares où la 
nature fait rexpérience pour nous de la même 
manière que nous la ferions nous-mêmes, c'est- 
à-dire en introduisant dans Tétat antérieur des 
choses une circonstance nouvelle, unique et 
parfaitement définie, et en manifestant l'effet 
si rapidement, que le temps manquerait pour 
tout autre changement considérable dans les 
circonstances antérieures. On a observé que la 
rosée ne se dépose jamais abondamment dans 
des endroits fort abrités contre le ciel ouvert, 
et point du tout dans les nuits nuageuses; mais 
que, si les nuages s'écartent, fût-ce pour quel- 
ques minutes seulement, de façon à laisser une 
ouverture, la rosée commence à se déposer, et 
va en augmentant. Ici il est complètement 
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prouvé que la présence ou l'absence d'une com- 
munication non interrompue avec le ciel cause 
la présence ou l'absence de la rosée; mais 
puisqu'un ciel clair n'est que l'absence des 
nuages, et que les nuages, comme tousles corps 
entre lesquels et un objet donné il n'y a rien 
qu'un fluide élastique, ont cette propriété 
connue, qu'ils tendent à élever ou à maintenir 
la température delà surface de Tobjet en rayon- 
nant vers lui de la chaleur, nous voyons à l'in- 
stant que la retraite des nuages refroidira la 
surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant 
produit un changement dans l'antécédent par 
des moyens connus et définis, le conséquent 
suit et doit suivre : expérience naturelle con- 
forme aux règles de la méthode de diffé- 
rence(l).)) 

(4) The second corroboration of the theory is by direct 
experknent, according to the canon of (he Meihod of Diffé- 
rence. We can, by cooling the surface of any body, fmd in 
ail cases some température (more or less inferior to that of 
ihe sùrrounding air^ according to its hygrométrie condition), 
at which dew wili begin to be deposited. Hère, too, there- 



IX 



Ce ne sont pas là tous les procédés des scien- 
ces, mais ceux-ci mènent aux autres. Vous allez 
voir comme chez Mill tout s'enchatne. 11 n'y a 
pas d'esprit plus rigoureux. Sans doute ces pro- 
fore, the causaliou is directly proved. We can, it is true, 
accomplish this only on a small scale ; but we bave ample 
reason to conclude that the same opération, if conducted in 
Nature 's great laboratory, would equally produce tbe effect. 

And, finally, even on tbat great scale we are able to 
verify the resuit. The case is one of those rare cases, as we 
ha?e shown tbem to be, in which nature works the eiperi- 
ment for us in the same manner in which we ourselves per- 
form it ; introducing into the previous state of tbings a single 
and perfèctly defmite new circumstaïKce, and manifesting 
the effeot so rafndly , that there is not time for any other ma- 
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cédés d'isolement en beaucoup de cas sont im- 
puissants, et ces cas sont ceux où Teffet, étant 
produit par un concours de causes, ne peut 
être divisé en ses éléments. Les méthodes d'iso- 
lement sont alors impraticables. Nous ne pou- 



terîal change in the pre-existing circu m stances. It is ob- 
serYed that dew is never copiously deposited in situations 
much screened from the open sky, and not at ail in a 
cloudy night, but if the clouds withdraw even for a few tnt- 
nuteSf and leave a claer openîng, a déposition ofdew presently 

begins, and goes on increasing Dew formed in clear 

intervais will often even evaporale again, when the sky be- 
comes thickly overcast. The proof, therefore, is complet^ 
that the présence or absence of an uninterrupted commu- 
nication with the sky causes the déposition or non-deposi* 
tion of dew. Now, since a clear sky is nothing but the 
absence of clouds, and it is a known property of clouds, as 
of ail other bodies between which and any given object 
nothing intervenes but an elastic fluid, that they tend to 
raise or keep up the superûcial température of the object 
by radiating beat to it, we see at once that the disappea-* 
rance of clouds wili cause the surface to cool ; so that Na* 
ture, in this case, produces a change in the antécédent by 
defmite and known means, and the conséquent foUows 
accordingly : a natural experîment which satisfies the réqui- 
sitions of the Method of Différence. 
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plus éliminer, et par conséquent nous ne 
^vojis plus induire. Et cette difficulté si grave 
s0 rencontre dans presque tous les cas du 
oiouvement , car presque tout mouvement 
est Teffet d'un concours de forces , et les 
effets* respectifs des diverses forces se trou- 
vent en lui mêlés à un tel point qu'on ne peut 
les séparer sans le détruire, en sorte qu'il sem- 
ble impossible de savoir quelle part chaque 
force a dans la production de ce mouvement. 
Prenez un corps sollicité par deux forces dont 
les directions font un angle, il se meut suivant 
la diagonale ; chaque partie, chaque moment, 
chaque position, chaque élément de son mouve- 
ment est l'effet combiné des deux forces solli- 
citantes. Les deux effets se pénètrent tellement 
qu'on n'en peut isoler aucun et le rapporter à sa 
source. Pour apercevoir séparément chaque 
effet, il faudrait considérer des mouvements 
différents, c'est-à-dire supprimer le mouvement 
donné et le remplacer par d'autres. Ni la mé- 
thode de concordance ou de différence, ni la 
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Txiéthode des résidus ou des variations concomi- 
lanles, qui sont toutes décomposantes et élimi- 
natives, ne peuvent servir contre un phénomène 
qui par nature exclut toute élimination et toute 
décomposition. Il faut donc tourner Tobstacle, 
et c'est ici qu'apparaît la dernière clef de la 
nature, la méthode de déduction. Nous quittons 
le phénomène, nous nous reportons à côté do 
lui, nous en éludions d'autres plus simples, nous 
établissons leurs lois, et nous lions chacun d'eux 
à sa cause par les procédés de l'induction ordi- 
naire ; puis, supposant le concours de deux ou 
plusieurs de ces causes, nous concluons d'après 
leurs lois connues quel devra être leur effet total. 
Nous vérifions ensuite si le mouvement donné 
est exactement semblable au mouvement prédit, 
et si cela est, nous l'attribuons aux causes d'où 
nous l'avons déduit. Ainsi, pour découvrir les 
causes des mouvements des planèîes, nous re- 
cherchons par des inductions simples les lois de 
deux causes, l'une qui est la force d'impulsion 
primitive dirigée selon la tangente, l'autre qui 
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est la force accélératrice attractive. De ces lois 
induites nous déduisons par le calcul le mouve- 
ment d'un corps qui serait soumis à leurs soUi-* 
citations combinées, et, vérifiant que les mou* 
vements planétaires observés coïncident exacte- 
ment avec les mouvements prévus, nous con- 
cluons que les deux forces en question sont 
effectivement les causes des mouvements plané- 
taires. « C'est à cette méthode, dit Mill, que 
Tesprit humain doit ses plus grands triomphes. 
Nous lui devons toutes les théories qui ont réuni 
des phénomènes vastes et compliqués sous quel* 
ques lois simples. » Ses détoure nous ont con- 
duits plus loin que la voie directe ; elle a tiré 
son efficacité de son imperfection. 



X 



Que si nous comparons maintenant les deux 
méthodes, leur opportunité, leur office, leur 
domaine, nous y trouverons comme en abrégé 
l'histoire, les divisions, les espérances et les li- 
mites de la science humaine. La première ap- 
paraît au début, la seconde à la fin. La première 
a dû prendre l'empire au temps de Bacon (1), 
et commence à le perdre ; la seconde a dû per- 
dre l'empire au temps de Bacon, et commence 
à le prendre : en sorte que la science, après 

(1) Tome I, page 500. 
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avoir passé do Télat déductif à l'étal expérimen- 
tal, passe de Tétai expérimental à Tétat déduc- 
tif. La première a pour province les phénomènes 
décomposables et sur lesquels nous pouvons ex- 
périmenter. La seconde a pour domaine les phé- 
nomènes indécomposables, ou sur lesquels nous 
ne pouvons expérimenter. La première est effi- 
cace en physique, en chimie, en zoologie, en 
lx)ianique, dans les premières démarches de 
toute science, partout où les phénomènes sont 
médiocrement compliqués, proportionnés à no- 
tre force, capables d'être transformés par les 
moyens dont nous disposons. La seconde est 
puissante en astronomie, dans les parties supé- 
rieures de la physique, en physiologie, en his- 
toire, dans les dernières démarches de toute 
science, partout où les phénomènes sont fort 
compliqués, comme la vie animale et sociale, 
ou placés hors de nos prises, comme le mouve- 
ment des corps célestes et les révolutions de l'en- 
veloppe terrestre. Quand la méthode convenable 
n'est pas employée, la science s'arrête ; quand 
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la méthode convenable est pratiquée, la science 
marche. Là est tout le secret de son passé et de 
sou présent. Si les sciences physiques sont res- 
tées immobiles jusqu'à Bacon, c'est qu'on dé- 
duisait lorsqu'il fallait induire. Si la physiolo- 
gie et les sciences morales aujourd'hui sont en 
retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il faudrait 
déduire. C'est par déductions et d'après les lois 
physiques et chimiques qu'on pourra expliquer 
les phénomènes physiologiques. C'est par déduc- 
tion et d'après les lois mentales qu'on pourra ex- 
pliquer les phénomènes historiques (1). Et ce 
quîestrinstrumentde cesdeux sciences se trouve 
le but de toutes les autres. Toutes tendent à de- 
venir déductives ; toutes aspirent à se résumer 
en quelques propositions générales desquelles le 
reste puisse se déduire. Moins ces propositions 



(i) Tome lî, liv. vi, ch. 9. Tome I, p. 487. Explication, 
d'après Liebig, de la décomposition, de la respiration, de 
Tempoisonnement, etc. Il y a un livre entier sur la méthode 
des spiences morales ; je ne connais pas de meilleur traité 
sur ce sujet. 
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sont nombreuses, plus la science est avancée. 
Moins une science exige de. suppositions et de 
données, plus elle est parfaite. Cette réduction 
est son état final. L'astronomie, Tacoustique, 
Toptique, lui offrent son modèle. Nous connaî- 
trons la nature quand nous aurow déduit ses 
millions de faits de deux ou ti-ois lois. 

J'ose dire que la théorie que vous venez d'en- 
tendre est parfaite. J'en ai omis plusieurs traits, 
mais vous en avez assez vu pour reconnaître 
que nulle part Tindaction n'a été expliquée 
d'une façon si complète et si précise, avec une 
telle abondance de distinctions fines et justes, 
avec des applications si étendues et si exactes, 
avec une telle connaissance des pratiques effec- 
tives et des découvertes acquises, avec une plus 
entière exclusion des principes à priori et des 
suppositions métaphysiques, dans un esprit plus 
conforme aux procédés rigoureux derexpérience 
mod^ne. Vous me demandiez tout à l'heure 
ce que nous avons fait en philosophie ; je ré- 
ponds : la théorie de l'induction. Mill est le der- 
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nier d'une grande lignée qui commence à Ba- 
con, et qui, par Hobbes, Newton, Locke, Hume, 
Herschel, s'est continuée jusqu'à nous. Ils ont 
porté dans la philosophie notre esprit national ; 
ils ont été positifs et pratiques; ils ne se sont 
point envolés au-dessus des faits; ils n'ont point 
tenté des routes extraordinaires; ils ont purgé 
le cerveau humain de ses illusions, de ses ambi- 
tions, de ses fantaisies. Ils l'ont employé du seul 
côté où il puisse agir ; ils n'ont voulu que plan- 
ter des barrières et des flambeaux sur le chemin 
déjà frayé par les sciences fructueuses. Ils n'ont 
point voulu dépenser vainement leur travail hors 
de la voie explorée et vérifiée. Ils ont aidé à la 
grande œuvre moderne, la découverte des lois 
applicables ; ils ont contribué, comme les savants 
spéciaux, àaugmenter la puissance de l'homme. 
Trouvez-moi beaucoup de philosophies qui en 
aient fait autant. 



XI 



Vous allez me dire que mon philosophe s'est 
coupé les ailes pour fortifier les jambes. Cer- 
tainement, et il a bien fait. L'expérience 
borne la carrière qu'elle nous ouvre; elle nous 
adoimé notre but; elle nous donne aussi nos li- 
mites. Nous n'avons qu'à regarderies éléments 
qui la composent et les événements dont elle part 
pour comprendre que sa portée est restreinte. 
Sa nature et son procédé réduisent sa marche à 
quelques pas. Et d'abord (1) Igs lois dernières de 

(1) Tome II, page 4. 
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la nature ne peuvent être moins nombreuses que 
les espèces distinctes de nos sensations. Nous 
pouvons bien réduire un mouvement à un autre 
mouvement, mais non la sensation de chaleur 
à la sensation d'odeur, ou de couleur, ou de son, 
ni Tune ou l'autre à un mouvement. Nous pou- 
vons bien ramener r un à l'autre des phénomènes 
de degré différent, mais non des phénomènes 
d'espèce différente. Nous trouvons les sensations 
distinctes au fond de toutes nos connaissances, 
comme des éléments simples, indécomposables, 
absolument séparés les uns des autres, abso- 
lument incapables d'être ramenés les uns aux 
autres. L'expérience a beau faire, elle ne peut 
supprimer ces diversités qui la fondent. D'au- 
tre part, l'expérience a beau faire, elle ne peut 
se soustraire aux conditions dans lesquelles elle 
agit. Quel que soit son domaine, il est limité dans 
le temps et dans l'espace; le fait qu'elle observe 
est borné et amené par une infinité d'autres 
qu'elle ne peut atteindre. Elle est obligée de sup- 
poser ou de reconnaître quelque état primordial 

TAINE. C 
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d'où elle part et qu'elle n'explique pas (1). 
Tout problème a ses données accidentelles ou 
arbitraires : on en déduit le reste, mais on ne 
les déduit de rien. Le soleil, la terre, les pla- 
nètes» l'impulsion initiale des corps célestes, les 
propriétés primitives des substances chimiques* 
sont de ces données (2). Si nous les possédions 

(4) There existia nature a number of permanent causes, 
which hâve subsisted ever since the hiimam race lias been 
in existence ) and for an indefinite and pfobably an enor- 
mous length of time préviens. The sun, the earth, and pla- 
nets, with their varions constituents, air, water, and the 
other distinguishable substances, whelher simple or corn- 
pound, of which nature is made up, are such Permanent 
Ganses. They hâve existed, and the effets or conséquences 
which they were fitted to produce hâve taken place (as often 
as the other conditions of the produclion met), from the 
tery beginning of our expérience. But we can give na 
accountof the origine of the Permanent Causes themselves. 

(2) The resolution of the laws of the heavenly motions, 
established the previously unknown ultimate property of a 
mutuel attraction between the bodies : the resolution, so far 
as it bas yet proceeded, of the laws of crystallization, or 
chemical composition, electricity, magnetism, etc., points 
to varions polarities, ultiraately inhérent in the particles of 
which bodies are coiuposed ; the comparative atomîe weîghis 
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toutes, nous pourrions topt expliquer par elles, 
mais nous ne saurions les expliquer elles-mêmes 
Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels 
ont-ils existé à l'origine plutôt que d'autres? 
Pourquoi ont-ils été mêlés en telles ou telles 
proportions ? Pourquoi ont-ils été distribués de 
telle ou telle manière dans l'espace? C'est là une 
question à laquelle nous ne pouvons répondre. 
Bien plus, nous ne pouvons découvrir rien de 
régulier dans cette distribution même; nous ne 



of différent kinds of bodies were ascertained by resolving, 
into more gênerai laws, the uniformities observed in Ihe 
proportions in which substances combine with one another ; 
and 80 forth. Thus although every resolution of a complex 
uniformity into simpler and more clementary laws bas an 
apparent tendency to diminish the number of the ullimate 
properties, and really does remove many properties from 
the list ; yet (since the result of this simplifying process is 
lo trace up an ever greater variety of différents effects to the 
same agents), the further we advance in this direction, the 
greater number of distinct properties we are forced to reco- 
gnise in one and the same object : the coexistences of which 
properties must accordingly be ranked among the ultimate 
generalities of nature . 
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pouvons la réduire à quelque uiiiforuiilé, à quel- 
que loi. L'assemblage de ces agents n'est pour 
nous qu'un pur accident (i). El Taslronomie, 
qui tout à l'heure nous offrait le modèle de la 
science achevée, nous offre maintenant l'exem- 
ple de la science limitée. Nous pouvons bien pré- 
dire les innombrables positions de tous les corps 
planétaires ; mais nous sommes obligés de sup- 
poser, outre l'impulsion primitive et son degré, 
outre la force attractive et sa loi, les masses et 
les dislances de tous les corps dont nous parlons. 
Nous comprenons des millions de faits, mais au 
moyen d'une cenlaine de faits que nous ne com- 
prenons pas ; nous atteignons des conséquences 



(1) Why thèse particular natural agents existed origî- 
nally and no others, or why they are commingled in such 
and such proportions, and dislribuled in such a manner 
throughout spacc, is a question \ve cannot ansvver. More 
than this : \ve can discover nothing regular in the distri- 
bution itself; vve can reduce it to no uniformity, lo no law. 
There are no means l)y which, from the distribution of 
thèse causes or agents in one part of space, we could con- 
jecture whclher a simiiar distribution prevails in anolher. 
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nécessaires, mais au moyen *d'antécéclents acci- 
dentels, en sorte que, si la théorie de notre uni- 
vers était achevée, elle aurait encore deux 
grandes lacunes : Tune au commencement du 
monde physique, l'autre au début du monde 
moral; l'une comprenant les éléments de l'être, 
l'autre renfermant les éléments de l'expérience; 
Tune contenant les sensations primitives, l'au- 
tre contenant les agents primitifs. «Notre science, 
dit votre Royer-Collard, consiste à puiser Tigno* 
rance à sa source la plus élevée.» 

Pouvons-nous au moins affirmer que ces don-, 
nées irréductibles ne le sont qu'en apparence 
et au regard de notre esprit ? Pouvons-nous dire 
qu'elles ont des causes comme les faits dérivés 
dont elles sont les causes ? Pouvons-nous décider 
que tout événement à tout point du temps et de 
l'espace arrive selon des lois, et que notre petit 
monde si bien réglé est un abrégé du grand ? 
Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de 
notre enceinte si étroite, et affirmer quelque 
chose de l'univers? En aucune façon, et c'est 
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ici que Mili pousse iTux dernières conséquences ; 
car la loi qui attribue une cause à tout événe- 
ment n^a pour lui d'autre fondement, d'autre 
valeur et d'autre portée que notre ex|}érience. 
Elle ne renferme point sa nécessité en elle- 
même ; elle tire toute son autorité du grand nom* 
bre des cas où on Ta reconnue vraie ; elle ne fait 
que résumer une somme d'observations; elle lie 
deux données qui, considérées en elles-mêmes, 
n'ont point de liaison intime ; elle joint Tantécé- 
dent et le conséquent pris en général, comme 
la loi de la pesanteur joint un antécédent et un 
conséquent prison particulier; elle constate un 
couple, comme font toutes les lois expérimen- 
tales, et participe à leur incertitude comme à 
leurs restrictions. Ecoutez ces fortes paroles : 
a Je suis convaincu que si un bomme habitué à 
l'abstraction et àl'analyse exerçait loyalement ses 
facultés à cet effet, il ne trouverait point de diffl* 
culte, quand son imagination aurait pris le pli, à 
concevoir qu'en certains endroits, par exemple 
dans un des firmaments dont rastronomie 
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sidérale compose à présent Tunivers, les événe- 
ments puissent se succéder au hasard, sans au- 
cune loi fixe; et rien, ni dans notre expérience, ni 
dans notre constitution mentale, ne nous four- 
nit une raison suffisante, ni même une raison 
quelconque pour croire que cela n'a lieu nulle 
part (1). » Pratiquement, nous pouvons nous fier 
à une loi si bien établie; mais « dans les parties 
lointaines des régions stellaires, où les phéno-* 
mènes peuvent être entièrement diflérents de 
ceux que nous connaissons, ce serait folie d'af- 

{\) I am convinced tbat any one accustomed to abslrac- 
lion and analysis, who will fairly exerl his facuîlies for the 
purpose, will, when his imagination has once learnt to en- 
tertain the notion, find no difOcuUy in conceiving that in 
sorae one for instance of the many firmaments into which 
sidereal astronomy now divides the universe, events may 
succeed one anolher at random, wiihout any fixed law; nor 
can anything in oiir expérience, or in our mental nature, 
constilute a suffîcient, or indeed any reason for believing 
that this is nowhere the case. The grounds, therefore, 
vfhich warrant us in rejecting sucb a supposition with res- 
pect to any of the phenomena of whîch we hâve expérience, 
must besoqght elsewhere than in any supposed necessily of 
our intellectual faculties. 
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finner hardiment le r^nede cette loi générale, 
comme ce serait folie d'affirmer pour là-bas le 
règne des lois spéciales qui se maintiennent 
universellement exactes sur notre planète (1). » 
Nous sommes donc chassés irrévocablement de 
rinfiui; nos facultés et nos assertions n'y peu- 
vent rien atteindre; nous restons confinés dans 
un tout petit cercle ; notre esprit ne porte pas 
au delà de son expérience ; nous ne pouvons 
établir entre les faits aucune liaison universelle 
et nécessaire ; peut-être même n*existe-t-il en- 

(4) In distant parts of the stellar régions, where the 
phenomena raay be entirely unlike those with which we are 
acquainted, it would be folly to afOrra conûdently that this 
gênerai law prevails, any more than those spécial ones 
which we hâve found to hold universally on our own planet. 
The uniformity in the succession of events, olherwise called 
the law of causa tion, must be received not as a law of the 
universe^ but of that portion of it only which is within the 
range of our means of sure observation^ with a reasonable 
degree of extension to adjacent cases. To extend it further 
is to make a supposition without évidence, and to which, in 
the absence of any ground from expérience for eslimating 
its degree of probability, it would be idle to attempt to 
assign any. 
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Ire les faits aucune liaison universelle et néces- 
saire. Mill s'arrête là; mais certainement, en 
menant son idée jusqu'au bout, on arriverait à 
considérer le monde comme un smiple monceau 
de faits. Nulle nécessité intérieure ne produirait 
leur liaison ni leur existence. Ils seraient de pu- 
res données, c'est-à-dire des accidents. Quelque- 
fois, comme dans notre système, ils se trouve- 
raient assemblés de façon à amener des retours 
réguliers ; quelquefois ils seraient assemblés de 
manière à n'en pas amener du tout. Le hasard, 
comme chez Démocrile, serait au cœur des 
choses. Les lois en dériveraient, et n'en dérive- 
raient que çà et là. Il en serait des êtres comme 
des nombres, comme des fractions par exemple, 
qui, selon le hasard des deux facteurs primitifs, 
tantôt s'étalent, tantôt ne s'étalent pas en pé- 
riodes régulières. Voilà sans doute une con- 
ception originale et haute. Elle est la dernière 
conséquence de l'idée primitive et dominante 
que nous avons démêlée au commencement du 
système, qui a transformé les théories de la 
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déflnilioni de la proposition et du syllogisme; 
qui a réduit les axiomt» à des vérités d'expé- 
rience ; qui a développé et perfectionné la 

théorie de l'induction ; qui a établi le but, les 
bornes, les provinces^ et les méthodes de la 

science ; qui dans la nature et dans la science a 

partout supprimé les liaisons intérieures; qui a 

remplacé le nécessaire par l'accidentel, la cause 

par l'antécédent, et qui consiste à prétendre que 

toute assertion utile a pour effet de former un 

couple, c'est*à«dire de joindre deux faits qui, 

par leur nature, sont séparés. 



4 

< 



Siî- 

L'ABSTRACTION 



I 



— Un abîme de hasard et un abîme d'igno- 
rance. La perspective est sombre; il n'importe, 
si elle est vraie, A tout le moins, cette théorie 
de la science est celle de la science anglaise. 
Rarement, je vousTaccorde, un penseur a mieux 
résumé par sa doctrine la pratique de son pays; 
rarement un homme a mieux représenté par 
ses négations et ses découvertes les limites et la 
portée de sa race. Les procédés dont celui-ci 
compose la science sont ceux où vous excellez 
par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il 
exclut de la science sont ceux qui vous man- 
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quent plus qu'à personne. Il a décrit l'esprit 
anglais en croyant décrire l'esprit humain. C'est 
là sa gloire, mais c'est aussi là sa faiblesse. Il y 
a dans votre idée de la connaissance une lacune 
qui, incessamment ajoutée à elle-même, finit 
par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, 
selon lui, les choses naissent, et ce gouffre d'igno- 
rance au bord duquel, selon lui, notre science 
doit s'arrêter. Et voyez ce qui eu advient. En 
retranchant de la science la connaissance des 
premièi'es causes, c'est-à-dire des choses divi- 
nes, vous réduisez l'homme à devenir sceptique, 
positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou bien 
mystique, exalté, méthodiste, s'il a l'imagina- 
tion vive. Dans ce grand vide inconnu que vous 
placez au delà de notre petit monde, les gens à 
lôle chaude ou à conscience triste peuvent loger 
tous leurs rêves, et les hommes à jugement froid, 
désespérant d'y rien atteindre, n'ont plus qu'à 
se rabattre dans la recherche des recettes pra- 
tiques qui peuvent améliorer notre condition. 
Il me semble que le plus souventces deux dispo- 
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sitioos 66 Feoeontreot daps que téta anglaise. 
L'esprit religieux et l'esprit positif y vivent côte 
à côte et séparés, Cela fait un mélange bizarre, 
et j'avoue que j'aime mieux la manière dont les 
Allemands ont concilié la science et la foi. 

— Hais leur philosophie n'est qu'une poésie 
Dial écrite. —Peut-être. — Mais ce qu'ils appel- 
lent raison ou intuition des principes n'est que 
la puissance de bâtir des hypothèses. — Peut- 
être. — Mais les systèmes qu'ils ont arrangés 
n'ont pas tenu devant Texpérience. — Je vous 
abandonne leur œuvre. — Mais leur absolu, 
leur sujet, leur objet et le reste ne sont que de 
grands mots. — Je vous abandonne leur style. 
— Alors que gardez- vous? — Leur idée de la 
cause. — Vous croyez, comme eux, qu'on dé- 
couvre les causes par une révélation de la rai- 
son? — Point du tout. — Vous croyez conimeî 
nous qu'on découvre les causes par la simple 
expérience? — Pas davantage. — Vous pensez 
qu'il y a une faculté autre que l'expérience et 
la raison propre à découvrir les causes? — Oui. 
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— ^Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, 
située entre rillumination et l'observation , 
capable d'atteindre des principes comme on 
l'assure de la première, capable d'atteindre des 
vérités comme on l'éprouve pour la seconde? 
— Oui. — Laquelle? — L'abstraction. Repre- 
nons votre idée primitive; je tâcherai de dire 
en quoi je la trouve incomplète, et en quoi il 
me semble que vous mutilez l'esprit humain. 
Seulement il faudra que vous m'accordiez de 
l'espace; ce sera tout un plaidoyer. 



II 



I 

Votre point de départ est bon : en effet, 
rhomme ne connaît point les substances ; il ne 
connaît ni Tespiit ni le corps ; il n'aperçoit que 
ses états intérieurs tout passagers et isolés; il 
s'en sert pour affirmer et désigner des états 
extérieurs, positions, mouvemenls, change- 
ments, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il 
n'atteint que des faits, soit au dedans, soit au 
dehors, tantôt caducs, quand son impression 
ne se répète pas, tantôt permanents, quand son 
impression, maintes fois répétée, lui fait sup- 
poser qu'elle sera répétée toutes les fois qu'il 
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voudra l'avoir. Il ne saisit que des couleurs, 
des sons, des résistances, des mouvements, tan- 
tôt momentanés et variables, tantôt semblables 
il eux-mêmes et renouvelés. 11 ne suppose des 
qualités et propriétés que par un artifice de 
langage, et pour grouper plus commodément 
des faits. Nous allons même plus loin que vous : 
nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni corps, 
mais simplement des groupes de mouvements 
présents ou possibles, et des groupes de pen- 
sées présentes ou possibles. Nous croyons qu'il 
n'y a point de substances, mais seulement des 
systèmes de faits. Nous regardons l'idée de 
substance comme une illusion psychologique. 
Nous considérons la substance, la force et tous 
les êtres métaphysiques des modernes comme 
un reste des entités scolastiques. Nous pensons 
qu'il n'y a rien au monde que des faits et des 
lois, c'est-à-dire des événements et leurs rap- 
ports, et nous reconnaissons comme vous que 
toute Connaissance consiste d'abord à lier ou 
il additionner des faits. Mais cela terminé, une 
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nouvelle opération commence, la plus féconde 
de toutes, et qui consiste à décomposer ces 
données complexes en données simples. Une 
faculté magnifique apparaît, source du langage, 
interprète de la nature, mère des religions et 
des philosophies, seule distinction véritable, qui, 
selon son degré, sépare l'homme de la brute, et 
les grands hommes des petits : je veux dire 
V abstraction, qui est le pouvoir d'isoler les élé- 
ments des faits et de les considérer à part. Mes 
yeux suivent le contour d'un carré, et l'abstrac- 
tion en isole les deux propriétés constitutives, 
l'égalité des côtés et des angles. Mes doigts lou* 
chent la surface d'un cylindre, et l'abstraction 
en isole les deux éléments générateurs, la notion 
de rectangle et la révolution de ce rectangle 
autour d'un de ses côtés pris comme axe. Cent 
mille expériences me développent par une in- 
finité de détails la série des opérations physio- 
logiques qui font la vie, et l'abstraction isole la 
direction de cette série, qui est un circuit de 
déperdition constante et de réparation continue. 
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Douze cents pages in*ont exposé le jugement de 
Mill sur les diverses parties de la science, et 
Fabstraction isole son idée fondamentale, à sa- 
voir^ que les seules propositions fructueuses sont 
celles qui joignent un fait à un fait non contenu 
dans le premier. Partout ailleurs il en est de 
même. Toujours un fait ou une série de faits 
peut être résolu en ses composants. C'est cette 
décomposition que l'on réclame lorsqu'on de- 
mande quelle est la nature d'un objet. Ce sont 
ces composants que l'on cherche lorsqu'on veut 
pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux 
que Ton désigne sous les noms de forces, causes, 
lois, essences, propriétés primitives. Ils ne sont 
pas un nouveau fait ajouté aux premiers ; ils 
en sont une portion, un extrait : ils sont con- 
tenus en eux, ils ne sont autre chose que les 
faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les décou- 
vrant, d'une donnée à une donnée différente, 
mais de la même à la même, du tout à. la partie, 
du composé aux composants. On ne fait que voir 
la même chose sous deux formes, d'abord en- 
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tière, puis divisée; on ne fait que traduire la 
même idée d'un langage en un autre, du 
langage sensible en langage abstrait, comme 
on traduit une courbe en une équation, 
comme on exprime un cube par une fonc- 
tion de son côté. Que cette traduction soit 
difficile ou non, peu importe; qu'il faille 
souvent Taccumulalion ou la comparaison 
d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, 
et que maintes fois notre esprit succombe avant 
d*y arriver, peu importe encore. Toujours est- 
il que dans cette opération, qui est évidemment 
fructueuse, au lieu d'aller d'un fait à un autre 
fait, on va du même au même; au lieu d'ajou- 
ter une expérience à une expérience, on met à 
part quelque portion de la première; au lieu 
d'avancer, on s'arrête pour creuser en place. II 
y a donc des jugements qui sont instructifs, et 
qui cependant ne sont pas des expériences; il 
y a donc des propositions qui concernent l'es- 
sence, et qui cependant ne sont pas verbales; il 
y a donc une opération différente del'expériénce, 

7. 
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qui agit par retranchemeDt au lieu d^agir par 
addition, qui, au lieu d'acquérir, s^applique aux 
données acquises, et qui par delà l'observation, 
ouvrant aux sciences une carrière nouvelle, dé- 
finit leur nature, détermine leur marche, com- 
plète leurs ressources et mai^que leur but. 

Voilà la grande omission du système : Tabs- 
tbaction y est laissée sur Tarrière-plan, à peine 
mentionnée, recouverte par les autres opéra- 
tions de Tesprit, traitée comme un appendice 
des expériences ; nous n'avons qu'à la rétablir 
dans la théorie générale pour reformer les théo- 
ries particulières où elle a manqué. 
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D'abord la définition. Il n*y a pas, dil Mill, 
de définition des choses, et quand on me dé- 
finit la sphère le solide engendré par la révo- 
lution d'un demi-cercle autour de son diamètre, 
on ne me définit qu'un nom. Sans doute on 
vous apprend par là le sens d'un nom, mais on 
vous apprend encore bien autre chose. On vous 
annonce que toutes les propriétés de toute sphère 
dérivent de cette formule génératrice. On ré- 
duit une donnée infiniment complexe à deux 
éléments. On transforme la donnée sensible en 
données abstraites ; on exprime l'essence de la 
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sphère, c'est-à-dire la cause intérieure et pri- 
mordiale de toutes ses propriétés. Voilà la 
nature de toute vraie définition ; elle ne se con- 
tente pas d'expliquer un nom, elle n'est pas un 
simple signalement ; elle n'indique pas simple- 
ment une propriété distinctive, elle ne se borne 
pas à coller sur l'objet une étiquette propre aie 
faire reconnaître entre tous. 11 y a en dehors de 
la définition plusieurs façons de faire recon- 
naître l'objet; il y a telle autre propriété qui 
n'appartient qu'à lui ; on pourrait désigner la 
sphère en disant que, de tous les corps, elle est 
celui qui, à surface égale, occupe le plus d'es- 
pace, et autrement encore. Seulement ces dési- 
gnations ne sont pas des définitions; elles expo- 
sent une propriété caractéristique et dérivée, 
non une propriété génératrice et première ; elles 
ne ramènent pas la chose à ses facteurs, elles ne 
la recréent pas sous nos yeux, elles ne montrent 
passa nature intime et ses éléments irréducti- 
bles. La définition est la proposition qui marque 
dans un objet la qualité d'où dérivent les autres, 
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et qui ne dérive point d'une autre qualité. Ce 
n'est point là une proposition verbale, car elle 
vous enseigne la qualité d'une chose. Ce n'est 
point là l'affirmation d'une qualité ordinaire, 
car elle vous révèle la qualité qui est la source 
du reste. C'est une assertion d'une espèce ex- 
traordinaire, la plus féconde et la plus précieuse 
de toutes, qui résume toute une science, et en 
qui toute science aspire à se résumer. 11 y a une 
définition dans chaque science; il y en a une 
pour chaque objet. Nous ne la possédons pas 
partout, mais nous la cherchons partout. Nous 
sommes parvenus à définir le mouvement des 
planètes par la force tangentielle et l'attrac- 
tion qui le composent; nous définissons déjà en 
partie le corps chimique par la notion d'équi- 
valent, et le corps vivant par la notion de type. 
Nous travaillons à transformer chaque groupe 
de phénomènes en quelques lois, forces ou no- 
tions abstraites. Nous nous efibrçons d'atteindre 
en chaque objet les éléments générateurs, 
comme nous les atteignons dans la sphère, dans 
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le cylindre, dans le cercle, dans le cône, et dans 
tous les composés mathématiques. Nous rédui- 
sons les corps naturels à deux ou trois sortes de 
mouvements, attraction, vibration, polarisa- 
tion, comme nous réduisons les corps géomé- 
triques à deux ou trois sortes d'éléments , le 
point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons 
notre science partielle ou complète, provi- 
soire ou définitive, suivant que cette réduction 
est approximative ou absolue., imparfaite ou 
achevée* 



IV 



Même changement dans la théorie de la 
preuve. Selon Mill, on ne prouve pas que le 
prince Albert mourra en posant que tous les 
hommes sont mortels, car ce serait dire deux 
fois la même chose, mais en posant que Jean, 
Pierre et compagnie, bref tous les hommes dont 
nous avons entendu parler, sont morts. — Je ré- 
ponds que la vraie preuve n'est ni dans la mor- 
talité de Jean, Pierre et compagnie, ni dans la 
mortalité de tous les hommes, mais ailleurs. On 
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prouve un fait, dit Aristote(l), en montrant sa 
cause. On prouvera donc la mortalité du prince 
Albert en montrant la cause qui fait qu'il 
mourra. Et pourquoi mourra-t-il, sinon parce 
que le corps humain, étant un composé chimi- 
que instable, doit se dissoudre au bout d'un 
temps ; en d'autres termes, parce que la mor- 
talité est jointe à la qualité d'homme? Voilà la 
cause et voilà la preuve. C'est cette loi abstraite 
qui, présente dans la nature, amènera la mort 
du prince, et qui, présente dans mon esprit, me 
montre la mort du prince. C'est cette proposi- 
tion abstraite qui est probante; ce n'est ni la 
proposition particulière, ni la proposition géné- 
rale. Elle est si bien la preuve qu'elle prouve 
les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie 
sont morts, c'est parce que la mortalité est 
jointe à la qualité d'homme. Si tous les hommes 
sont morts ou mourront, c'est encore parce que 
la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Ici, 

(4) Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux pre- 
miers : jt'alr^cjvxoïc irp9rtpci>v. 
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uDe rois de plus, le rôle de Tabslraction a été 
oublié. Mill Ta confondue avec les expériences; 
il n'a pas distingué la preuve el les matériaux 
de la preuve, la loi abstraite et le nombre fini 
ou indéGni de ses applications. Les applications 
contiennent la loi et la preuve, mais elles ne 
sont ni la loi ni la preuve. Les exemples de 
Pierre, Jean et des autres contiennent la causC; 
mais ils ne sont pas la cause. Ce ne n'est pas 
assez d'additionner les cas, il faut en retirer la 
loi. Ce n'est pas assez d'expérimenter, il faut 
abstraire.Voilà la grande opération scientiflque. 
Le syllogisme ne va pas du particulier au parti- 
culier, comme dit Mill, ni du général au parti- 
culier, comme disent les logiciens ordinaires, 
mais de l'abstrait au concret, c'est-à-dire de la 
cause à l'effet. C'est à ce titre qu'il fait partie 
de la science ; il en fait et il en marque tous les 
chaînons; il relie les principes aux effets; il fait 
communiquer les définitions avec les phénomè- 
nes. Il porte sur toute l'échelle delà sciencel'abs- 
traction que la définition a portée au sommet. 



La même opération explique aussi les axio- 
mes. Selon Mill, si nous savons que des gran- 
deurs égales ajoutées à des grandeurs égales 
font des sommes égales, ou que deux droites 
ne peuvent enclore un espace, c'est par une 
expérience extérieure faite avec nos yeux, 
ou par une expérience intérieure faite avec 
notre imagination. Sans doute on peut sa- 
voir ainsi que deux droites ne sauraient en- 
clore un espace, mais on peut le savoir encore 
d'une autre façon. On peut se représenter une 
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droite par rimagination, et Ton peut la conce- 
voir aussi par la raison. On peut considérer son 
image ou sa définition. On peut l'étudier en 
elle-même ou dans les éléments générateurs. 
Je puis me représenter une droite toule faite, 
mais je puis aussi la résoudre en ses facteurs. 
Je puis assister à sa formation, et dégager les 
éléments abstraits qui l'engendrent, comme j'ai 
assisté à la formation du cylindre et dégagé le 
rectangle en révolution qui Ta engendré. Je 
puis dire non pas que la ligne droite est la plus 
courte d'un point h un autre, ce qui est une 
propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne for- 
mée par le mouvement d'un point qui tend à 
se rapprocher d'un autre, et de cet autre seu- 
lement; ce qui revient à dire que deux points 
suffisent à déterminer une droite, en d'autres 
termes que deux droites ayant deux points com- 
muns coïncident dans toute leur étendue inter- 
médiaire; d'où l'on voit que si deux droites 
enfermaient un espace, elles ne feraient qu'une 
droite et n'enfermeraient rien du tout. Voilà une 
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seconde manière de connattre Taxiome, et il est 
clair qu'elle diffère beaucoup de la première. 
Dans la première^ on le constate; dans la 
seconde, on le déduit. Dans la première, 
on éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, 
on prouve qu'il est vrai. Dans la première, on 
Tadmet; dans la seconde, on l'explique. Dans la 
première, on remarquait seulement que le con- 
traire de l'axiome est inconcevable ; dans la 
seconde, on découvre en plus que le contraire 
de Taxiome est contradictoire. Étant donné la 
définition de la ligne droite, l'axiome que deux 
droites ne peuvent enclore un espace s'y trouve 
compris; il en dérive comme une conséquence 
de son principe. En somme, il n'est qu'une pro- 
position identique, ce qui veut dire que son 
sujet contient son attribut ; il ne joint pas deux 
termes séparés, irréductibles l'un à Tautre : il 
unit deux termes dont le second est une portion 
du premier. H est une simple analyse. Et tous 
les axiomes sont ainsi. 11 suffit de les décompo- 
ser pour apercevoir qu'ils vont non d'un objet 
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à un objet différent, mais du même au même. 
Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de 
cause, de substance, de temps et d'espace en 
leurs abstraits, pour démontrer les axiomes 
d'égalité, de substance, de cause, de temps et 
d'espace. Il n'y a qu'un axiome, celui d'identité. 
Les autres ne sont que ses applications ou ses 
suites. Cela admis, on voit à l'instant que la 
portée de notre esprit se trouve changée. Nous 
ne sommes plus simplement capables de con- 
naissances relatives et bornées : nous sommes 
capables aussi de connaissances absolues et in- 
finies; nous possédons dans les axiomes des 
données qui non-seulement s'accompagnent 
l'une l'autre, mais encore dont l'une enferme 
l'autre. Si, comme dit Mill, elles ne faisaient 
que s'accompagner, nous serions forcés de con- 
clure, comme Mill, que peut-être elles ne s'ac- 
compagnent pas toujours. Nous ne verrions 
point la nécessité intérieure de leur jonction, 
nousne la poserions qu'en fait ; nous dirions que 
les deux données étant de leur nature isolées, 
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il peut se rencontrer des circonstances qui les 
séparent ; nous n'affirmerions la vérité des axio- 
mes qu'au regard de notre monde et de notre 
esprit. Si au contraire les deux données sont 
telles que la première enferme la seconde, nous 
établissons par cela même la nécessité de leur 
jonction : partout où sera la première, elle em- 
portera la seconde, puisque la seconde est une 
partie d'elle-même, et qu'elle ne peut pas se sé- 
parer de soi. Il n'y a point de place entre elles 
deux pour une circonstance qui vienne les dis^ 
joindre, car elles ne font qu'une seule chose 
sous deux aspects. Leur liaison est donc absolue 
et universelle, et nous possédons des vérités qui 
ne souffrent ni doute, ni limites, ni conditions, 
ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes 
leur valeur en montrant leur origine^ et nous 
restituons à la science la portée qu'on lui ôte en 
restituant à l'esprit la faculté qu'on lui ôtait. 



VI 



Reste l'induction, qui semble le triomphe 
de la pure expérience. Et c'est justement l'in- 
duction qui est le triomphe de l'abstraction. 
Lorsque je découvre par induction que le froid 
cause la rosée, ou que le passage de l'état 
liquide à l'étal solide produit la cristalh'satiouj 
j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le 
froid, ni la rosée, ni le passage de l'état solide 
à l'état liquide, ni la cristallisation n'existent en 
soi. Ce sont des portions de phénomènes, des 
extraits de cas complexes, des éléments simples 
enfermés dans des ensembles plus composés; Je 
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les cil retire et je les isole ; j'isole la rosée prise 
en général de toutes les rosées locales, tempo- 
raires, particulières, que je puis observer; j'isole 
le froid pris en général de tous les froids spé- 
ciaux, variés, distincts, qui peuvent se produire 
parmi toutes les différences de texture, toutes 
les diversités de substance, toutes les inégalités 
de température, toutes les complications de cir- 
constances. Je joins un antécédent abstrait à un 
conséquent abstrait, et je les joins, comme le 
montre Mill lui-même, par des retranchements, 
des suppressions, des éliminations. J'expulse 
des deux groupes qui les contiennent toutes les 
circonstances adjacentes; je démêle le couple 
dans l'entourage qui l'offusque ; je détache, par 
une série de comparaisons et d'expériences, tous 
les accidents parasites qui se sont collés à lui, et 
je finis ainsi par le mettre à nu. J'ai l'air de 
considérer vingt cas différents, et dans le fond 
je n'en considère qu'un seul; j'ai l'air de pro- 
céder par addition, et en somme je n'opère que 
par soustraction. Tous les procédés de l'indue- 
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tion sont donc des tnovens d'abstraire, et toutes 
les œuvres de l'induction sont donc des liaisons 
d'abstraits. 



tXi.ne. 8 



VII 



Nous voyons maintenant les deux grands mo- 
ments de la science et les deux grandes appa- 
rences de la nature. Il y a deux opérations, l'ex- 
périence et l'abstraction ; il y a deux royaumes, 
celui des faits couiplexes et celui des éléments 
simples. Le premier est Teffet, le second la cause. 
Le premier est contenu dans le second et s'en 
déduit, comme une conséquence de son principe, 
fous deux s'équivalent ; ils sont une seule chose 
considérée sous deux aspects. Ce magnifique 
monde mouvant, ce chaos tumultueux d'événe- 
ments entrecroisés, cette vie incessante infini- 
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ment variée et multiple, se réduisent à quelques 
éléments et à leurs rapports. Tout notre eflforl 
consiste à passer de l'un à l'autre, du complexe 
au simple, des faits aux lois, des expériences 
aux formules. Et la raison en est visible; car ce 
fait que j'aperçois par les sens ou la conscience 
n'est qu'une tranche arbitraire que mes sens ou 
ma conscience découpent dans la trame infinie 
et continue de l'être. S'ils étaient construits au-* 
trement, ils en intercepteraient une autre ; c'est 
le hasard de leur structure qui a déterminé celle- 
là. Ils sont comme un compas ouvert, qui pour- 
rait l'être moins, et qui pourrait l'être davantage. 
Le cercle qu'ils décrivent n'est pas naturel, mais 
artificiel. Il Test si bien, qu'il Test en deux ma- 
nières, à l'extérieur et à l'intérieur. Car, lors- 
que je constate un événement, je l'isole artifi- 
ciellement de son entourage naturel, et je le 
compose artificiellement d'élémenlsqui ne font 
point un assemblage naturel. Quand je vois une 
pierre qui tombe, je sépare la chute des cir- 
constances antérieures qui réellement lui sont 
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jointes^ et je mets ensemble la chute, la forme, 
la structure, la couleur, le son, et vin^t autres 
circoustances qui réellement ne sont point liées. 
Un fait est donc un amas arbitraire^ en même 
temps qu'une coupure arbitraire, c'est-à-dire 
un groupe factice, qui sépare ce qui est uni, et 
unit ce qui est séparé (t). Ainsi, tant que nous 
ne regardons la nature que par Tobservation 
seule, nous ne la voyons pas telle qu'elle est : 
nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et 
illusoire. Elle est proprement une tapisserie que 
nous n'apercevons qu'à l'envers. Voilà pourquoi 
nous tâchons de la retourner. Nous nous effor- 
çons de démêler des lois, c'est-à-dire des groupes 
naturels, qui soient effectivement distincts de 
leur entourage et qui soient composés d'éléments 
effectivement unis. Nous découvrons des cou- 
ples, c'est-à-dire des composés réels et des liai- 
sons réelles. Nous passons de l'accidentel au né- 
cessaire, du relatif à l'absolu, de l'apparence à 

(1) « Un fait, me disait un physicien éminent, est une superpo- 
sition de lois. » 
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la vérité; et, ces premiers couples trouvés, nous 
pratiquons sur eux la môme opération que sur 
les faits, car, à un moindre degré, ils ont la 
même nature. Quoique plus abstraits, ils sont 
encore complexes. Ils peuvent être décomposés 
et expliqués. Ils ont une raison d'être. Il y a 
quelque cause qui les construit et les unit. Il 
y a lieu pour eux, comme pour les faits, de cher- 
cher les éléments générateurs en qui ils peuvent 
se résoudre et de qui ils peuvent se déduire, et 
l'opération doit continuer jusqu'à ce qu'on soit 
arrivé à des éléments tout à fait simples, c'est- 
à-dire tels que leur décomposition soit contra- 
dictoire. Que nous puissions les trouver ou non, 
ils existent ; l'axiome des causes serait démenti, 
s'ils manquaient. Il y a donc des éléments indé- 
composables, desquels dérivent les lois les plus 
générales, et de celles-ci les lois particulières, 
et de ces lois les faits que nous observons, ainsi 
qu'il y a en géométrie deux ou trois notions 
primitives, desquelles dérivent les propriétés 
des lignes, et de celles-ci les propriétés des 

8. 
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surfaces, des solides el des formes innombra- 
bles que la nature peut effectuer ou l'esprit ima- 
giner. Nous pouvons maintenant comprendre 
la vertu et le sens de cet axiome des causes qui 
régit toutes choses, et que Mill a mutile. U y a 
une force intérieure et contraignante qui suscite 
tout événement, qui lie tout composé, qui en- 
gendre toute donnée. Cela signifie, d'une part, 
quMl y a une raison à toute chose, que tout fait 
a sa loi ; que tout composé se réduit en simples ; 
que tout produit Implique des facteurs; que 
foute qualité et toute existence doivent se dé- 
duire de quelque terme supérieur et antérieur. 
Et cela signifie, d'autre part, que le produit équi- 
vaut aux facteurs, que tous deux ne sont 
qu'une mftme chose sous deux apparences; que 
la cause ne diffère pas de l'effet ; que les puis- 
sances génératrices ne sont que les propriétés 
élémentaires ; que la force active par laquelle 
nous figurons la nature n'est que la nécessité 
logique qui transforme l'un dans l'autre le com- 
posé et le simple, le fait et la loi. Par là nous 
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désignons d'avance le terme de toute science, 
et nous tenons la puissante formule qui, établis- 
sant la liaison invincible et la production spon- 
tanée des êtres, pose dans la nature le ressort 
de la nature, en môme temps qu'elle enfonce 
et serre au cœur de toule chose vivante les 
tenailles d'acier de la nécessité. 



icas 



VIII 



Pouvons- nous connaître ces éléments pre- 
miers? Pour mon compte, je le pense, et la rai- 
son en est qu'étant des abstraits, ils ne sont pas 
situés en dehors des faits, mais compris en eux, 
en telle sorte qu'il n'y a qu'à les en retirer. 
Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-à-dire 
les plus généraux de tous, il n'y a pas de faits 
qui ne les comprennent et dont on ne puisse les 
extraire. Si limitée que soit notre expérience, 
nouspouvons donc les atteindre, et c'est d'après 
cette remarque que les modernes métaphysiciens 
d'Allemagne ont tenté leurs grandes construc- 
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lions. Ils ont compris qu'il y a des notions sim- 
ples, c'est-à-dire des abstraits indécomposables, 
que leurs combinaisons engendrent le reste, et 
que les règles de leurs unions ou de leurs con- 
trariétés mutuelles sont les lois premières de 
l'univers. Ils ont essayé de les atteindre et de 
retrouver par la pensée pure le monde tel 
que l'observation nous Ta montré. Ilsont échoué 
à demi, et leur gigantesque bâtisse, toute factice 
et fragile, pend en ruine, semblable à ces écha- 
faudages provisoires qui ne servent qu'à marquer 
le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens 
profond de notre puissance, ils n'ont point eu 
la vue exacte de nos limites. Car nous sommes 
débordés de tous côtés par l'infinité du temps et 
de l'espace ; nous nous trouvons jetés dans ce 
monstrueux univers comme un coquillage au 
bord d'une grève, ou comme une fourmi au pied 
d'un talus. En ceci, Mill dit vrai; le hasard se 
rencontre au terme de toutes nos connaissances 
comme au commencement de toutes nos don- 
nées: nous avons beau faire, nous ne pouvons 



442 LE POSITIVISME ANGLAIS. 

que remonter, et par conjecture encore, jusqu'à 
un état initial ; mais cet état dépend d'un pré- 
cédent, qui dépend d'un autre, et ainsi de suite, 
en sorte que nous sommes obligés de l'accepter 
comme une pure donnée, et de renoncer à le 
déduire, quoique nous sachions qu'il doive être 
déduit. 11 en est ainsi dans toutes les sciences, 
en géologie, en histoire naturelle, en physique, 
en chimie, en psychologie, en histoire, et l'acci- 
dent primitif étend ses effets dans toutes les par- 
ties de la sphère où il est compris. S'il avait été 
différent, nous n'aurions ni les mômes planètes, 
ni les mômes espèces chimiques, ni les mômes 
végétaux, ni les mêmes animaux, ni les mômes 
races d'hommes, ni peut-être aucune de ces 
sortes d'êtres. Si la fourmi était portée dans 
une autre contrée, elle ne verrait ni les mêmes 
arbres, ni les mêmes insectes, ni la même dis- 
position du sol, ni les mêmes révolutions de 
rair,ni peut-être aucune de ces formes de l'être. 
Il y a donc en tout fait et en tout objet une por- 
tion accidentelle et locale, portion énorme, qui. 
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comme le reste, dépend des lois primitives, mais 
n'en dépend qu'à travers un circuit infini de 
contre-coups, en sorte qu'entre elle et les lois 
primitives il y a une lacune infinie qu'une 
série infiinie de déductions pourrait seule 
combler. 

Voilà la portion inexplicabledes phénomènes, 
et voilà ce que les métaphysiciens d outre- 
Rhin ont tenté d'expliquer. Ils ont voulu dé- 
duire de leurs théorèmes élémentaires la forme 
du système planétaire, les diverses lois de la 
physique et de la chimie, les principaux types 
de la vie, la succession des civilisations et des 
pensées humaines. Ils ont torturé leurs for- 
mules universelles pour en tirer des cas tout 
particuliers ; ils ont pris des suites indirectes et 
lointaines pour des suites directes et prochaines ; 
ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s in- 
terpose entre les premières lois et les dernières 
conséquences ; ils ont écarté de leurs fonde- 
ments le hasard, comme une assise indigne de 
la science, et ce vide qu'ils laissaient ^ mal rem- 
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pli par des matériaux postiches, a fait écrouler 
tout le bâtiment. 

Est-ce à dire que dans les données que ce 
petit canton de l'univers nous fournit, tout soit 
local? En aucune façon. Si la fourmi était capa- 
ble d'expérimenter, elle pourrait atteindre l'idée 
d'une loi physique, d'une forme vivante, d'une 
sensation représentative, d'une pensée abstraite ; 
car un pied de terre sur lequel se trouve un 
cerveau qui pense renferme tout cela; donc, si 
limité que soit le champ d'un esprit, il contient 
des données générales, c'est-à-dire répandues 
sur des territoires extérieurs fort vastes, où sa 
limitation l'empêche de pénétrer. Si la fourmi 
était capable de raisonner, elle pourrait con- 
struire l'arithmétique, l'algèbre, la géométrie, la 
mécanique; car un mouvement d'un demi-pouce 
contient dans son raccourci le temps, l'espace, 
le nombre et la force, tous les matériaux des 
mathématiques : donc, si limité que soit le 
champ d'un esprit, il renferme des données uni- 
verselles, c'est-à-dire répandues sur tout le ter- 
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ritoire du temps et del'espace. Si la fourmi était 
philosophe, elle pourrait démêler les idées de 
l'être, du néant, et tous les matériaux de la mé- 
taphysique ; car un phénomène quelconque, in- 
térieur ou extérieur, suflBt pour les présenter ; 
donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il 
contient desdonnéesabsolues, c'est-à-dire telles 
qu'il n'y a nul objet où elles puissent manquer. 
Et il faut bien qu'il en soit ainsi ; car à mesure 
qu'une donnée est plus générale, il faut par- 
courir moins de faits pour la rencontrer : si 
elle est universelle, on la rencontre partout ; si 
elle est absolue, on ne peut pas ne pas la 
rencontrer. C'est pourquoi, malgré l'étroitesse 
de notre expérience, la métaphysique, j'en- 
tends la recherche des premières causes, est 
possible, à la condition que l'on reste à une 
grande hauteur, que Ton ne descende point 
dans le déiail, que l'on considère seulement les 
éléments les plus simples de l'être et les ten- 
dances les plus générales de la nature. Si quel- 
qu'un recueillait les trois ou quatre grandes idées 

TAIÎ7E. Ô 
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OÙ aboutissent nos sciences, et les trois ou qua- 
tre genres d'existence qui résument notre uni- 
vers; s'il comparait ces deux étranges quantités 
qu'on nomme la durée et l'étendue, ces princi- 
pales formes ou détermination de la quantité 
qu'oli appelle les lois physiques, les types chimi- 
ques et les espèces vivantes, et cette merveil- 
leuse puissance représentative qui est l'esprit, et 
qui, sans tomber dans la quantité/ reproduit les 
deux autres et elle-même ; s'il découvrait, entre 
ces trois termes, la quantité pure, la quantité 
déterminée et la quantité supprimée (1), uu 
ordfe tel que la première appelât la seconde, 
et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi 
que la quantité pure est le commencement né- 
cessaire de la nature, et que la pensée est le 
terme extrême auquel la nature est tout en- 
tière suspendue; si ensuite, isolant les éléments 
de ces données, il montrait qu'ils doivent se 
combiner comme ils sont combinés, et non au- 

(4) IMe aufgehobene quantitat. 
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tremenl; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point 
d'autres d'éléments, et qu'il ne peut y en avoir 
d'autres, il aurait esquissé une métaphysique 
sans empiéter sur les sciences positives, et tou- 
ché la source sans être obligé de descendre 
jusqu'au terme de tous les ruisseaux. 

A mon avis, ces deux grandes opérations, 
l'expérience telle que vous l'avez décrite etl'abs- 
traction telle que j'ai essayé de la définir, font 
à elles deux toutes les ressources de l'esprit hu- 
main. L'une est la direction pratique, l'autre la 
direction spéculative. La première conduit à 
considérer la nature comme une rencontre de 
faits, la seconde comme un système de lois : 
employée seule, la première est anglaise ; em- 
ployée seule, la seconde est allemande. S'il y a 
une place entre les deux nations, c'est la 
nôtre. Nous avons élargi les idées anglaises au 
xvm' siècle; nous pouvons, au xix« siècle, pré- 
ciser les idées allemandes. Notre affaire est do 
tempérer, de corriger, de compléter les deux 
esprits l'un par l'autre, de les fondre en un 
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seul, de les exprimer dans un style que tout le 
monde entende, et d'en faire ainsi Tesprit uni- 
versel. 



IX 



Nous sortîmes. Comme il arrive toujours en 
pareil cas, chacun des deux avait fait réfléchir 
l'autre, et aucun des deux n'avait persuadé 
l'autre ; mais ces réflexions furent courtes : de- 
vant une belle matinée d'août, tous les raison- 
nements tombent. Les vieux murs, les pierres 
rongées par la pluie souriaient au soleil levant. 
Une lumière jeune se posait sur les dentelures 
des murailles, sur les festons des arcades, sur le 
feuillage éclatant des lierres. Les roses grim- 
pantes, les chèvrefeuilles montaient le long des 
meneaux, et leurs corolles tremblaient et lui- 

9. 
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saient au souffle léger de Tair. Les jets d'eau mur- 
muraient dans les grandes cours silencieuses. 
La charmante ville sortait de la brume matinale 
aussi parée et aussi tranquille qu'un palais de 
fées, et sa robe de molle vapeur rose, semblable 
à une jupe ouvragée ^ç la renaissance, était 
bossuée par une broderie de clochers, de cloî- 
tres et de palais, chacun encadré dans sa ver- 
dure et dans ses fleurs. Les architectures de tous 
les âges mêlaient leurs ogives et leurs trèfles, 
leurs statues et leurs oolonnes; le temps avait 
fondu leurs teintes ; le soleil les unissait dans sa 
lumière, et la vieille cité semblait un écrin où 
tous les siècles et tous les génies avaient pris soin 
tour à tour d'apporter et de ciseler leur joyau. 
Au dehors, la rivière coulait à pleins bords en 
larges nappes d'argent reluisantes. Les prairies 
regorgeaient de hautes herbes, les faucheurs y 
entraient jusqu'au-dessus du genou. Les boutons- 
d'or, les reines-des-prés par myriades, les gra- 
minées penchées sous le poids de leur tète gri- 
sâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la 
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nuit, avaient pullulé dans la riche terre plantU' 
reuse. Il n'y a point de mot pour exprimer celte 
fraîcheur de teintes et cette abondance de sève. 
A mesure que la grande ligne d'ombre reculait, 
les fleurs apparaissaient au jour brillantes et 
vivantes. A les voir virginales et timides dans ce 
voile doré, on pensait aux joues empourprées, 
aux beaux yeux modestes d'une jeune fille qui 
pour la première fois met son collier de pierre- 
ries. Autour d'elles comme pour les garder, des 
arbres énormes, vieux de quatre siècles, allon- 
geaient leurs files régulières; et j'y trouvais une 
nouvelle trace de ce bon sens pratique qui a 
accompli des révolutions sans commettre de 
ravages, qui, en améliorant tout, n'a rien ren- 
versé ; qui a conservé ses arbres comme sa con- 
stitution, qui a élagué les vieilles branches sans 
abattre le tronc; qui seul aujourd'hui, entre tous 
les peuples, jouit non-seulement du présent, 
mais du passé. 



FIN. 
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